誰還敢信“五星級服務標準”這幾個字？小雨那天壓根沒想過，自己會把人生第一次報警，用在一家裝修淡金色、門口擺著綠植、前臺笑得像迎賓小姐的推拿店裡裝修。1月29號傍晚6點23分，她掃碼付款198元，選了“全身舒緩SPA”，然後被領進一個約10平米的包間——燈調得極暗，薰香是甜膩的雪松味，門一關，連走廊腳步聲都聽不見了。
技師劉某進來時，她還覺得這人挺穩裝修。51歲，東北口音，手指粗，但按肩頸那會兒確實有力道，節奏也準。她閉著眼，心想：這錢花得值。可二十分鐘後，他手滑下去的位置就不對勁了。不是“側腰輕帶”，是掌心貼著她腰線往下壓；不是“臀部放鬆手法”，是拇指在她尾骨上方反覆打圈，停頓三秒以上；更別提後來那一次——她猛地睜眼，看見對方手腕正往她褲腰邊緣探，呼吸都變了調。
她不是猶豫型的人裝修。當場坐直，聲音發緊但字字清楚：“手拿開，別碰那裡。”對方沒停，反而笑了一下，說“放鬆點，這是經絡反應”。她直接抄起手機撥110，語音發抖但地址報得精準：“廣州天河區體育西路XX號奈晚推拿，三樓最裡面左手第二個房間。”
警察七分鐘就到了裝修。劉某被帶上警車時還在整理袖口——去年7月，他在佛山某足療店因同樣手法被拘過5天，拘留所出來沒滿一年，又在廣州重新入職。店長後來跟記者說，他是“試工期第三天”，入職材料裡連無犯罪記錄證明都沒收齊。“我們也是受害者啊”，對方嘆氣。可小雨當場回懟：“您是受害者？那我是不是該給您送張按摩券當慰問？”
更荒的是，截至2月1日，奈晚推拿（隸屬重慶奈晚健康管理有限責任公司）全國3000+門店的招牌還在亮著裝修。他們官網寫的“三重考核”——理論、實操、職業道德評估，2023年剛出事那會兒，劉某的“職業道德”到底是怎麼評的？查了公開資料，這品牌號稱“年服務超1000萬人次”，可1000萬次背後，有多少人是閉著眼躺下的，又有多少人睜著眼，等一聲“別動”。
小雨發帖那天，配圖是自己攥皺的消費小票裝修。底下熱評第一：“不是每個‘經驗豐富的技師’，都配碰別人的身體。”
對吧裝修？
你去按摩，圖的是松筋活絡，不是賭運氣裝修。
