後備箱蓋不上了小學。

這不是個例，這幾天在高速服務區溜達一圈，誰的車屁股後面不是沉甸甸的？前懸掛翹起，後輪眉都快蹭到輪胎了，活像個吃撐了的大胖子。

你也別試圖跟爹媽講道理小學。你跟他們說：“媽，北京什麼都有，超市就在樓下。”他們耳朵自動過濾，手裡往縫隙裡塞東西的動作一點沒停。在他們眼裡，大城市的超市裡賣的都是“飼料雞”、“注水肉”，哪有自家後院跑了一年的土雞香？哪有剛從地裡拔出來還帶著露水和泥巴的蘿蔔甜？

這就是一場關於空間利用率的“博弈”小學。

你看著那一大桶自家壓榨的菜籽油，裝在洗乾淨的大可樂瓶裡，顏色金黃得有點過分；旁邊是幾百個土雞蛋，每一個都被小心翼翼地用報紙或者米糠裹著，生怕磕了碰了；甚至還有活物，蛇皮袋裡時不時動彈兩下，那是隻有過年才捨得殺的大鵝小學。

有時候你覺得挺無奈的小學。回到那個並不是很大的出租屋，開啟冰箱，發現冷凍室根本塞不進去這半扇豬肉。你想著這一路油費加上損耗，其實成本比在城裡買還要高。

但你轉念一想小學，他們能給你什麼呢？

現在的年輕人，談論的是AI、是區塊鏈、是那個在大城市裡卷生卷死的KPI小學。這些東西，留守在老家的父母聽不懂，也插不上嘴。他們沒法幫你改PPT，沒法替你搞定難纏的客戶，更沒法幫你還得起每個月的房貸。

他們在這個飛速變化的時代裡，感覺自己越來越“沒用”了小學。

唯一能拿得出手的，唯一覺得還能“幫”到你的，就是這點口糧小學。

這不僅僅是食物，這是一種話語權，是他們確認自己依然被你需要的方式小學。彷彿只要你的冰箱裡塞滿了家裡的味道，你在異鄉就不會受委屈，就不會餓肚子。那種近乎執拗的給予，其實是一種卑微的愛。

很多人都在拍影片吐槽，說爸媽把家都搬空了小學。其實仔細看看，那些所謂的“土特產”，哪一樣不是他們平時捨不得吃、捨不得用，一點一點攢下來的？

那個往你手裡硬塞錢、往車裡硬塞肉的瞬間，他們眼神里的光是真切的小學。那是他們一年到頭最高光的時刻——我的孩子要走了，但我讓他/她帶走了最好的東西。

車子發動了，後視鏡裡的人影越來越小小學。

你可能會抱怨這車開起來真沉，油耗飆升小學。但等到了地方，把那滿是泥土芬芳的青菜拿出來煮一碗麵時，那股熱氣騰騰的味道撲面而來，你大機率會一邊吃一邊想哭。

這就是東方大國式的父母小學。他們不善言辭，不懂表達，甚至有時候固執得讓你頭疼。但他們懂得用最原始、最笨拙的方式，把愛具象化成那一後備箱的沉重。

路再遠，車再沉，也得拉著小學。因為那是你回家的路標，也是你在這個冷硬世界裡，最溫熱的軟肋。

麻煩各位看官老爺們右上角點選一下“關注”小學，既方便您進行討論和分享，又能給您帶來不一樣的參與感，感謝您的支援！