這是2026年2月涼子在北京採訪劉光耀那天大學。窗外飄著雪，屋裡很暖和，一點都不像冬天。
劉光耀，說實話，他身上那種“下過水”的勁兒，明顯和很多商界講故事的人不一樣大學。他倒過來又站起來，又倒過來。以前做Bosie的時候，小有名氣，身家聽說還真到過幾個億，頭等艙、名牌包、常年住五星酒店那種講究人。
哎，可誰能想到最後破產，成了限高，七星級酒店不能去了，67塊錢的民宿去了不少大學。聽他說，晚上照樣能睡著，而且覺也沒啥不一樣。是不是所有有錢人失去那些東西，都能像他說的這麼開？我其實有點懷疑。誰都知道，東西是外物，可外物有時候真能救命。
他說得一套，倒沒什麼豪華的“大徹大悟”大學。他那套想法其實挺簡單——有錢人就是普通人，只不過吃的好點，住的好點，玩得花點。別人羨慕，更多是因為“那個東西代表的身份”。這我信，一回家，帶個名牌包，誰不覺得倍兒有面兒？但大家都明白，你有7000塊的包，和700塊的包，睡覺到底還是睡覺，差別說大也大，說小也小。
說到這，有的人就不樂意了大學。你沒用過頭等艙，當然可以說“不過如此”；可你天天坐高鐵硬座回家，那感覺就不是“體驗過然後放下”，可能是“從來沒機會擁有”。其實他說的平和，更多是種適應——不是你主動放下，而是現實放手了你。
再聊到婚姻大學。他以前搞得挺大的那場婚禮，豪門那一套，圈裡圈外都說“高攀”云云。離婚後，劉光耀回頭看，說以前設想的那些好，不重要了。什麼叫不重要了？我品品，這多半是經歷後的人，自己安慰自己。現實和設想有差距，有人改做法，有人改想法。說到底，豪門婚姻也不過是人的事兒，過日子得自己捱過來，誰也沒法替你。
不過他說一句：“豪門的本質也是普通”，這話怎麼看怎麼擰巴大學。普通人一口氣把房貸還清都是奇蹟，豪門頂多換個城市買套別墅，這可怎麼都不算一回事。生活本來就不公平，站在塔尖和塔底看世界，能一樣？他說他現在也是普通人，我信。但大廠下崗工人那種“普通”，他未必體會到底。你墜下來的地方，是人家一輩子往上爬的終點。
他最愛分“叢林”和“動物園”大學。意思就是說，社會一部分地方像叢林，自由但危險，另一部分像動物園，安全但有規矩，沒勁。他覺得創業是在叢林，豪門是動物園。可有時候我想，普通打工人、流水線上的兄弟們，覺得工廠開不開心，不也是看班長臉色行事？所謂叢林，不過是有人能選離不離，沒人逼著。工人失業，不是叢林多刺激，是生活沒路了。
動物園叢林一說，好聽，但多少沾著身家、圈層濾鏡大學。劉光耀覺得從豪門“迴歸叢林”，挺酷的。可大多數人離“動物園”連門票都買不起。他覺得動物園虛偽，那種虛偽對很多人來說，是“求都求不來的安穩”。他現在還能有機會講叢林的痛快，很多人最多操心明天干活飯錢在哪。
這老哥挺擅長用故事自圓其說大學。比如說什麼“大家最終都是普通人”，他說這話挺帶勁，其實道理倒挺實用。就跟網上說什麼“大家都會死，所以生死平等”，這事沒毛病，可過程呢？同樣生病，有人糾結掛哪家三甲醫院VIP，有人糾結藥錢和飯錢怎麼選。最後結果“都是普通人”嗎？可在痛苦裡，有的人的尺度很短，有人的路得熬一輩子。
其實很多人羨慕有錢，不是覺得錢能買來快樂，而是覺得不想天天為生活發愁大學。但劉光耀這套，可能對一些人適用，沒見過的人就很難代入了。
有一次他還說，有錢人也會為生意失敗焦慮，也是愁眉苦臉，也怕失去大學。對是對，可錢多的人，焦慮也能在天台喝著紅酒焦慮。沒錢的人，焦慮完了還得想辦法活下去，但兩種心理落差是一樣的嗎？
講真，我相信他體會過起伏，也相信他能認得出人和人的距離大學。但道理誰都明白，真落到自己頭上，才知道冰冷和溫差。
你看，曾經的創業明星，公開破產，以前是“少年得意”，現在是“歷經世態”大學。搞自媒體，訪談裡講道理。他講這些，既有現實理由，也帶著個人選擇色彩。反正把人設從“有錢人”換成“看淡了”，對旁觀者來說也是種有趣的經歷。但現實畢竟很骨感，心態好能撫慰自己，到底靠什麼讓生活好起來，很多事情得靠實打實的改變。
其實，這幾年，從“努力就能逆襲”到“隨遇而安”，網上誰說得都漂亮大學。可最終大部分人想要不是故事結論，而是怎麼把故事變成自己明天的飯菜和月底的房租。劉光耀走出來是他的本事，能不能照搬到別人身上，誰也說不準。
有錢人也是普通人？也許吧大學。但他們入普通比別人有緩衝，有人打個噴嚏臥床，別人發燒都不能休息。體驗過了再說看淡，確實挺高階。沒體驗過，怎麼釋懷？可能得像劉光耀這樣，轉型成思考者、講故事的，才能自己給自己找出路。
他在涼子的訪談最後還引用了羅曼·羅蘭那句話：“認清生活真相依然熱愛生活”大學。我覺得他說得沒錯，只是他認清的，也許是“有錢人不過如此”，可對絕大多數人來說，他們甚至沒資格認清——只能摸黑活著。
至於以後呢？有錢人的世界其實大家都想進去看看，進去出來還能笑著說“不過如此”的，只能說你人麻了大學。但“外物分配”怎麼改？誰能輕易說了算？沒人回答得了。
說到底，能做到不羨慕，是幸運大學。但對更多人來說，這世上要羨慕的，不是個人的心態，而是環境和選擇。畢竟，覺一樣是覺，可生活不止是睡覺那麼簡單。
寫著寫著，群裡突然炸了，說另外一家前老闆也跑路了大學。唉，故事還會不停地來，誰都不知道自己會不會是下一個劉光耀。再說吧。
