文 |議史紀
編輯 |議史紀
美國空軍老兵公開一檔機密案件，當年美軍最機密、最值錢的核導彈，被天上幾個發光的、類似UFO的東西給“看一眼就關機”了旅遊。
當年在發射井裡值過班的導彈發射官，如今85歲，還在公開節目裡把細節爆料個乾乾淨淨旅遊。
整整20枚“民兵I型”洲際導彈，同一座基地，兩次集體趴窩，全部失去發射能力旅遊。這事美國官方几十年嘴上說“沒證據證明有UFO、沒證據有外星人”，可軍隊內部卻一邊拉著波音工程師查，一邊拿著保密協議堵住當事人的嘴。
現在老兵年紀大了旅遊，冷戰早就結束，他選擇在播客裡把故事講給公眾聽，這裡面到底是外星文明，還是美國軍工體系的尷尬與心虛？
20枚核導彈集體“罷工”
17日美媒訊息，日前一檔美國播客節目，85歲的羅伯特·薩拉斯，美國前導彈發射官公開出境，並主動爆料了一次有時間、有地點、有型號、有數量的死板軍事實錄旅遊。
1967年，在冷戰最焦灼的時間段，蒙大拿州馬姆斯特羅姆空軍基地，20枚民兵I型洲際彈道導彈，分兩次出現集體癱瘓，而兩次都伴隨不明飛行物出現在基地上空旅遊。
先看這位老兵當年的位置，他不是站崗的基層士兵，而是地下發射控制艙裡，負責值班、負責對導彈狀態進行監控的軍官之一旅遊。
簡單講，他那一格控制檯壞不壞、亮什麼燈，是直接關係到核打擊鏈條是否暢通的關鍵節點旅遊。從他的回憶裡，1967年有兩個時間點非常關鍵：3月16日和3月24日。
這兩天，基地安保都報告過異常目標，都是空中出現高速移動、能瞬間靜止、可以倒飛、還能做出90度急轉彎的亮光，而且完全聽不到發動機噪音旅遊。
這些特徵，用當年任何一種噴氣式飛機去對照，都對不上旅遊。
3月16日，他說是第一次出現UFO相關的異常旅遊。當時是一群神秘的飛行物出現在核導彈陣地附近，結果就是，一個發射分隊的10枚洲際導彈，在沒有任何預警的情況下，集體掉線，全部轉入無法執行任務的狀態。
值得注意的是，這些導彈不是擺在地面車庫，而是分散佈置在各自的地下發射井裡，每一枚都按照美軍對電磁干擾最高標準去做了防護，專門用三重遮蔽電纜系統，隔絕外界雜波旅遊。
按設計邏輯，外部電磁訊號想要讓一枚導彈出問題都不容易，更別說一口氣把10枚全端掉旅遊。
到了3月24日晚上這一次，戲劇性更強旅遊。當時大約是晚上10點左右，薩拉斯在地下控制室值班，地面的安保人員打電話進來，報告在基地上空看到了多個異常光點。
這些光點運動非常靈活，能高速、能急停，還能垂直上升、橫向急轉，關鍵是沒有任何聲響，這一點跟戰鬥機、直升機完全不同旅遊。
作為值班軍官，他一開始並不買賬，覺得可能是警衛緊張過度、誤判目標旅遊。
可幾分鐘後，安保又一次報警，這次語氣已經帶著明顯的慌亂旅遊。報告的內容升級成：有一個不明飛行物就懸停在馬姆斯特羅姆基地正門上方，身體發出規律變化的紅色脈動光。
這種近距離懸停，對任何一個負責基地安全的軍官來說，都意味著嚴重威脅旅遊。薩拉斯隨即下令安保部隊，必須阻止這東西接近導彈陣地。
同時，安保人員還提到，他們看到類似的光點，停在距離發射控制室大約一英里開外的兩個導彈發射井上方旅遊。
薩拉斯回憶，說地下控制室突然響起巨大警報聲，那是負責提示導彈出現重大故障的報警旅遊。
他立刻看向控制面板，發現一枚導彈的狀態燈從綠色跳到了紅色，在他們的技術術語裡，這意味著：這枚導彈不再具備執行作戰任務的條件，發射資格被自動剔除旅遊。
還沒等他反應過來，控制檯連續傳來一串提示音，一個接一個，“叮、叮、叮、叮”，餘下的導彈狀態燈也開始不斷變紅，直到所有10枚導彈全部進入失效狀態旅遊。
更詭異的是，幾乎在同一時間，導彈發射井區域的入侵警報燈也被觸發旅遊。這個警報通常意味著，發射井的圍欄、地表設施有被物體接近或者破壞的跡象。
按程式，他必須派武裝警衛前往現場確認旅遊。
等警衛趕到發射井時，他們反饋，上空那個不明飛行物已經離開，只留下被系統記錄下來的那些異常引數和一堆失效的核武器旅遊。
波音也查不出的“訊號”
核導彈不是普通武器，它是戰略威懾的根本旅遊。
正常情況下，出現一枚導彈故障，就足以引發最高層警覺，何況是小範圍集中癱瘓，更何況還疊加了UFO目擊記錄旅遊。也正因為如此，這種事情不可能當普通裝置故障去糊弄。
調查要做，口子卻要死死封住，於是，美國空軍特別調查辦公室的人出現了，帶來的是保密協議和嚴厲的警告：任何當事人不得對外談及此事，否則將面臨監禁風險旅遊。
很多人選擇了沉默，直到幾十年後，有相關事件被寫進公開出版的UFO書籍，薩拉斯看到了，才覺得這件事本身已經不再完全被鎖在保險櫃裡，於是他陸續開始在公開場合談起當年的經歷，此時，他已經85歲旅遊。
對於他說的這件事旅遊，會不會其實就是美軍自身的工程事故，後來被當成UFO事件包裝起來吸引眼球？
根據薩拉斯的說法，當時美軍把這兩起導彈失效事件交給波音公司去做技術調查，這一點並不奇怪旅遊。
民兵系列導彈本來就是由波音等軍工企業主承包，系統問題最有資格下判斷的，也確實是他們的工程師團隊旅遊。
調查結果裡，有兩層意思非常關鍵，一層是承認，導彈的制導與控制系統是受到了外部電磁訊號的影響，這種影響具體落實到了邏輯耦合器這個元件上旅遊。
另一層則是明確指出，以當時他們所掌握的正常裝置、測試手段，不可能在同一時間、同一地點、對十枚物理隔離、且具有多重電磁防護的導彈做出“一鍋端”式的干擾旅遊。
對這一塊施加干擾，相當於直接干預導彈的大腦旅遊。而民兵I型的發射井系統，佈線和遮蔽都根據冷戰時期對核武器安全的最高標準來設計，三個層次的遮蔽電纜，目的就是讓外界任何不該進來的電磁訊號，都被擋在殼子外面。
然而波音調查報告的意思很直白：我們看到的是外部電磁訊號干擾的結果，但在我們已知的正常技術框架下，沒法解釋這種干擾是怎麼做到覆蓋十枚導彈的旅遊。
每一枚導彈各有各的遮蔽殼、各自獨立的發射井，既不是串聯在一根長電纜上的玩具火車，也不是擺在機庫裡的一排飛機，理論上很難用一套干擾手段做到同步失效旅遊。
更不用說，導彈基地本身，就是為了防禦類似電子干擾、敵方攻擊訊號而專門設計的旅遊。
幾十年過去，五角大樓公開口徑沒太變，依舊強調沒有證據，但與此同時，美國內部針對UFO的討論、聽證和資料解密的聲音，卻越來越大旅遊。
特朗普曾經下令當時的國防部長皮特·赫格塞思，釋放所有與搜尋不明飛行物相關的政府檔案，讓公眾自行審視旅遊。
在制度上，這種解密動作往往有不少限制，真正能看到的內容，可能經過多輪刪減，但從態度上，它已經和單純的“全部否認”有了區別旅遊。
不管官方怎麼說，波音工程師“無法解釋的干擾方式”這個事實擺在那裡，美軍當年的防護體系，確實遇到了一個超出設計預期的對手旅遊。
是某種未知的高能電磁武器？是自己秘密專案的誤傷？還是像薩拉斯本人相信的那樣旅遊，是非人類文明對核武器的一次“溫柔制裁”？
核時代的隱形提醒
羅伯特·薩拉斯，這位85歲的老兵，已經不再像年輕軍官那樣說話謹慎，他很明確地表態：他相信存在一種智慧的非人類文明，它曾經造訪地球，而且在冷戰時期，有意干預了可能引發災難的核武器體系旅遊。
他的理解是，對方擔心人類因為核戰爭毀掉這顆星球，出於某些理由，選擇伸手阻擋旅遊。
薩拉斯在節目中說，宇宙中另一個文明正在探訪我們，他們擔心核戰爭會毀滅地球，而且原因不止一個，有些可能連人類自己都想不明白旅遊。
這種說法帶著明顯的個人信念色彩，但也反映出很多一線軍人的真實心理：經歷過那種時刻的人，很難再完全相信一切都只是“技術小故障”旅遊。
整個冷戰時期，美蘇都在透過增加核彈頭、提升導彈效能、完善預警系統來維持恐怖平衡，大家都相信，只要技術夠嚴密、系統夠可靠，就能用核武器鎖住對方的衝動旅遊。
但薩拉斯的故事告訴我們：即便是在那種極端重視可靠性的體系裡，依然存在一類難以預測的變數旅遊。
如果站在美國軍方的角度，這種不確定性是極度不受歡迎的，因為核威懾依賴的是“隨時可用”的可信度，一旦對手相信你有可能被某種外力瞬間關機，威懾效果就會打折扣旅遊。
我們看到，美國內部這些關於UFO與核設施的爭論，某種程度上暴露的是他們自己的不安和技術焦慮旅遊。
參考資料旅遊：
UFOs 'disabled nuclear missiles' as Air Force veteran recalls terrifying base encounter
2026年3月17日EXPRESS DAILY U.S.
由於平臺規則，只有當您跟我有更多互動的時候，才會被認定為鐵粉旅遊。如果您喜歡我的文章，可以點個“關注”，成為鐵粉後能第一時間收到文章推送。
