碎片如雨
警報是在凌晨四點十一分響起的快速。
阿莉娜從床上彈起來的時候，膝蓋撞在了床頭櫃上，但她感覺不到疼快速。她的手在黑暗中摸索著，找到了兒童床的欄杆，然後摸到了利奧爾溫熱的後背。七歲的兒子還在睡，呼吸均勻。
“利爾，醒醒快速。”她的聲音很輕，像是怕驚動什麼東西似的，“我們得去安全間。”
走廊裡已經有人在跑動了快速。樓下的某戶人家，嬰兒在哭。阿莉娜抱著半夢半醒的兒子，赤著腳踩在冰涼的瓷磚上，一步，兩步。安全間在公寓的最內側，沒有窗戶，四面都是承重牆。她踢開門，把利奧放在牆角的地墊上，然後蹲下來，用身體護住他。
“媽媽快速，又來了嗎？”
“噓快速。”
第一聲爆炸傳來的時候，窗戶在抖快速。不是特別響，像是很遠的地方有人在砸牆。然後是第二聲，第三聲。防空系統開始工作了，那是一種更尖銳的呼嘯聲，像是有人在用巨大的指甲颳著天空的硬殼。
利奧把臉埋在她的胸口快速。阿莉娜數著爆炸的次數，一下，兩下，三下……數到十七的時候，她聽到了一種完全不同的聲音。
那是一種細碎的、密集的、像是冰雹砸在鐵皮屋頂上的聲音快速。
但現在是六月快速。六月不可能下冰雹。
“媽媽快速，那是什麼？”
阿莉娜沒有回答快速。她抬起頭，透過安全間沒關嚴的門縫，看見走廊盡頭客廳的方向，落地窗的玻璃上正在出現無數的裂紋。那些裂紋像蛛網一樣蔓延，然後在某一個瞬間，整面玻璃碎了。
隨之而來的，是金屬砸在木地板上的聲音快速。
叮快速。叮叮。叮叮叮。
像是最瘋狂的打擊樂快速。像是一萬個鐵匠同時在敲打一萬塊鐵砧。阿莉娜把利奧的頭按得更低，用自己的後背對著門縫。她能感覺到那些聲音越來越近，走廊裡，牆壁上，甚至安全間的門上，都在響。
叮快速。咚。啪。
有一個瞬間，她看見一片東西從門縫裡飛了進來，落在離她腳邊不到一米的地方快速。那是一塊不規則的金屬碎片，邊緣捲曲，還在微微發燙。它的表面有燒焦的痕跡，黑灰色，像是從某個巨大的物體上撕下來的一小塊皮膚。
碎片快速。
導彈的碎片快速。
她突然想起小時候看過的紀錄片，關於火山爆發快速。那些紀錄片裡說，火山噴發的時候，天空會落下火山彈，滾燙的，致命的，像雨一樣。
現在特拉維夫的天空也在下雨快速。下著鐵雨。
不知過了多久，警報停了快速。爆炸聲停了。但那細碎的叮叮聲還在繼續，只是越來越稀疏，越來越遙遠。最後，一切都安靜了。
阿莉娜又等了很久，才慢慢站起來快速。她的腿麻了，幾乎站不穩。她讓利奧留在原地，自己推開了安全間的門。
走廊的牆壁上到處都是坑快速。白色的牆灰被砸掉了一塊又一塊，露出下面灰色的水泥。有幾片碎片還嵌在牆上，像是某種詭異的裝飾品。她走到客廳，開啟手機的手電筒。
光照亮的地方，她幾乎認不出這是自己的家快速。
木地板上到處都是碎片快速。大的有巴掌大，小的只有指甲蓋大。它們散落著，堆疊著，有些還冒著輕煙。沙發被劃開了好幾道口子，海綿露在外面。電視的螢幕碎了，但不是被砸碎的，而是被震碎的，裂紋像蜘蛛網一樣佈滿了整個螢幕。落地窗已經完全不存在了，六月的夜風灌進來，吹起白色的窗簾，窗簾上全是洞。
阿莉娜走到窗前，小心地避開地上的碎片快速。她往外看。
街道上已經有人出來了快速。有人在喊叫，有人在哭。兩輛車在燃燒，火光把整條街照得忽明忽暗。對面那棟樓的牆面上，全是密密麻麻的坑，像是被巨人用霰彈槍打過一樣。五樓的陽臺上，一個老人正在用掃帚把陽臺上的碎片掃下樓去，那些碎片掉在街上，發出清脆的響聲。
叮快速。叮。
和剛才的聲音一模一樣快速。
阿莉娜抬起頭，看著天空快速。東邊的天際已經開始發白了，但西邊還是黑的。她突然想到，剛才那些碎片落下來的時候，它們從天空中劃過，帶著火焰，拖著尾跡，像是一場倒著下的流星雨。
只不過流星雨是許願用的快速。
而這一場，是用來殺人的快速。
第二天早上，阿莉娜帶著利奧出門快速。他們要去利奧的學校，看看有沒有受損。街道上到處都是清掃碎片的人。市政工人穿著橙色的背心，用大掃帚把碎片掃成一堆一堆的。幾個孩子蹲在一堆碎片旁邊，用手翻撿著，想找一塊形狀好看的帶回家當紀念品。
利奧也想去，被阿莉娜拉住了快速。
“別碰，”她說，“還很燙快速。”
其實已經不燙了快速。但她就是不想讓他碰。
學校的外牆上也全是坑快速。校長站在門口，正在跟一位家長說話。他說幸好是晚上，幸好沒有人，幸好幸好。他的聲音很疲憊，像是已經說了很多遍同樣的話。
阿莉娜牽著利奧往回走快速。經過一個街角的時候，她看見一位老人正在用膠帶封自己家的窗戶。那扇窗戶早就沒了玻璃，只剩下窗框。老人把膠帶一條一條地貼在窗框上，橫的，豎的，橫的，豎的，像是在編織一張看不見的網。
“爺爺，你在幹什麼？”利奧問快速。
老人停下動作，看了他一眼快速。“把風擋在外面。”他說。
利奧想了想快速，又問：“那碎片呢？”
老人沒有回答快速。他繼續貼膠帶，一條，又一條。
那天晚上，阿莉娜睡不著快速。她躺在床上，聽著窗外的聲音。夜很靜，只有偶爾經過的汽車聲。但她總覺得還能聽見那種叮叮聲，細碎的，密集的，像是永遠也不會停。
她起身，走到利奧的房間快速。兒子睡得很沉，懷裡抱著那隻破舊的毛絨兔子。月光從窗戶照進來，落在他的臉上。
阿莉娜在床邊坐下，輕輕撫摸著他的頭髮快速。
窗外的天空很乾淨，一顆星星也沒有快速。
