搬進租來的房子，最先動念的往往是換掉那盞燈租房。前租客留下的吸頂燈，亮起來慘白一片，整個房間像一間等待審訊的空屋子。你試著換上落地燈，把它放在牆角，燈罩是米白色麻布的。晚上只開它，光便柔和地漫開，在牆角投下朦朧的影。有時候你覺得不夠亮，再把書桌那盞小檯燈也開啟，兩團暖光遙遙呼應著，屋子裡就有了層次，有了黃昏與深夜的區別。
床的位置也值得推敲租房。你把床頭從靠牆移開，讓床斜對著窗，又去找來一塊棉質的老粗布，灰藍色的，鋪在原本過於平整的白色床單上。床頭堆著幾個靠枕，有亞麻色的，有舊舊的紅，擠在一起鬆鬆軟軟的。清晨醒來，光線從窗簾縫隙漏進來，正好落在枕頭邊那塊粗布上，那點灰藍就顯出溫柔的舊意來。
窗邊的角落，你放了一把從舊貨市場扛回來的藤椅，扶手的藤條磨得光亮，坐墊是你自己縫的，塞了厚厚的棉絮，外面套著藏青色的粗布罩子租房。旁邊一個撿來的木箱子，刷了一層薄薄的清漆，就當作了茶几。週末午後，陽光透過亞麻窗簾變得柔和，你就窩在藤椅裡，翻幾頁書，或是隻是發呆。木箱上擱著一杯茶，白瓷杯裡茶葉沉沉浮浮，那一點熱氣，也是你生活的一部分。
廚房的調料瓶子排成一列，醬油瓶是深褐色的陶瓷，鹽罐子是白色的搪瓷，上面印著一枝簡單的紅果子租房。它們站在窗臺上，背後是傍晚的天空，那點日常的色彩，比任何畫都好看。原來，讓一個地方真正屬於你的，從來不是花了多少錢，費了多少力氣。不過是一束你挑選的光，幾件你用慣了的東西，和你把它們安放在那裡的方式。
