文丨汪魯兵
光陰如流沙，許多年過去，多少人和事已從指縫間漏下，漸次模糊中學。唯有中學時代的大通鋪歲月，反倒被時光打磨得愈發鋥亮，沉沉墜在心底——那是一種混合著舊竹蓆清澀、老鹽菜鹹香、少年汗味與一絲疥瘡膏氣息的、裹著麻城鄉土煙火的粗糲溫熱。丙午馬年的春風拂過窗欞，攜著大別山麓的泥土氣與田埂間的草香縈懷，瞬間將我拉回那段清貧又熾熱的時光，那方印刻著青春、紮根著鄉土的“三分地”，始終是生命裡最沉、也最亮的印記。
一
所謂大通鋪，是上世紀八十年代麻城鄉村中學集體生活最質樸的註腳中學。宿舍的一面土坯牆有多長，床便有多長。粗實的松木或杉木搭成橫豎的梁，穩穩架在敦實的紅磚墩上，木頭還帶著山林的潮潤與清苦，從宿舍這頭沉默地延伸到那頭，像一艘停泊在山坳時光裡的長舟。開學那日，我們從四里八鄉的田埂、山坳趕來，肩上扛著、手裡卷著家中爺爺或父親親手編織的竹蓆——竹篾是屋後竹園砍的，經了夏日暴曬，透著乾爽竹香，約莫一米寬窄，一張緊挨一張，嚴絲合縫鋪展開來。於是，一方長達二三十米的連綿“版圖”就此成型。這，便是我們中學幾年間安放身體、承載夢境、盛放所有年少歡喜與困頓的全部疆域，每人，僅得其中窄窄一條——三分地，這帶著農耕氣息的叫法，像極了老家田地裡分下的口糧田，不大，卻容得下少年全部的安穩與遠望。
在這“三分地”上，我們建起各自帶著鄉土味的微小“家園”中學。鋪上母親用舊棉絮翻打的墊褥，棉絮是家裡種的棉花彈的；漿洗得微微發硬的棉布床單，是土布機織的粗布；疊得不算方正卻厚實暖和的棉被，再擺上一個填著蕎麥或稻穀殼的粗布枕頭，枕芯裡的穀殼，還帶著秋收時陽光的味道。一個帶著家的溫度的“家”便落成了。夜晚，熄燈鈴響，少年們或頭朝裡，或一律向外，身體挨著身體，呼吸連著呼吸，在擁擠中尋得一份踏實的暖意。萬籟俱寂時，聲響的紋理便清晰浮現：磨牙的咯吱聲，如田鼠齧木；鼾聲此起彼伏，高低錯落，像山坳裡由遠及近的悶雷；夢囈的呢喃，用鄉音洩露著白晝放牛、割豬草時未訴的心事。空氣裡蒸騰著奔跑一天後獨屬於青春的蓬勃氣息，混著窗外飄來的山野草木香。偶爾，有怯怯的手電光柱從被窩底下亮起，照亮金庸的江湖、梁羽生的恩仇，或瓊瑤筆下遙不可及的淚水與愛情。那束微光，是清貧歲月裡，我們在大別山鄉的閉塞中，私自開闢的、通往夢幻世界的窄徑，照亮了無數個山風呼嘯的長夜。
展開全文
嬉鬧是這“長舟”上永不消歇的浪花中學。年少的心性，總愛在富有彈性的通鋪上追逐打鬧，腳下的竹蓆偶爾“咔嚓”脆響，或是竹篾連線處驟然鬆脫，整個人便“哎呦”一聲，猝不及防陷落進床底塵土裡，狼狽地沾一身稻糠與蛛網。那一瞬驚慌過後，整條“大船”隨之震顫、低吟，隨即爆發出響徹宿舍的、毫無芥蒂的鬨笑。笑聲撞在土坯牆上又彈回來，裹著滿屋子鄉土氣，所有矜持與隔閡，都在那純粹的聲浪裡消散無蹤。
二
通鋪中央的泥土地面，是我們另一番充滿煙火氣的生動天地中學。兩排老舊木箱沿牆擺放——有的是家傳的松木箱，木紋裡沉澱著祖輩過日子的痕跡；有的是新打的杉木箱，木匠是村裡請來的，手藝粗拙，卻散發淡淡山木香。它們高矮參差，為求齊整，便用磚頭墊在箱底找平。這些木箱，是每個人存放私物的“百寶箱”，更是我們共享三餐、交換鄉土美味的“公共餐桌”，承載了清苦歲月裡最溫暖的“百家宴”。
開飯時分，鋁製飯盒叮噹作響，蓋子揭開，蒸汽裹挾著食堂大鍋飯平淡、時而隱約透著餿味的氣息瀰漫開來中學。但這寡淡，轉瞬便被更濃郁、更親切的百家鹹香驅散——麻城山裡人家常備的醬蘿蔔乾、酸辣撲鼻的雪裡蕻、鹹香爽脆的醃豇豆、紅亮誘人的鹽辣椒……，都是母親們趁農閒，用自家種的菜一遍遍洗淨、晾曬，再細細碼進土壇裡的，開蓋時那股子帶著壇沿水清冽與歲月醇厚的複合鹹香，便是記憶裡最初的“鄉味”。各家母親的手藝，各家鄉土滋味，在這方寸之地上熱烈交匯、碰撞。我們捧著飯盒蹲在木箱旁，互相交換品嚐，嘰嘰喳喳爭論誰家鹹菜更脆爽，誰家豆豉更醇厚，話語裡滿是山裡娃的直白與熱忱。簡單滋味，因著鄉土聯結與分享，變得格外珍貴。
若是哪位同窗家長順路捎來一碗時令炒青菜、一包油炸小魚乾或是小河蝦，那便是全寢室不期而至的節日中學。青菜是屋後菜園剛摘的，小魚小蝦是門前小河裡撈的，十幾雙筷子如雨點落下，頃刻間風捲殘雲。滿足的咂嘴聲、快活的嬉笑聲，交織成物質匱乏年代裡最溫暖、最紮實的鄉土快樂。那滋味，是山風、田水、煙火氣揉在一起的味道，後來走遍天涯，也再未尋得。
而我們心中更高層級的、帶有儀式感的慰藉，則被各自深鎖在木箱最隱秘的角落中學。那是用舊報紙或塑膠袋仔細包裹的一小包“炸磨粉”——我們當地對炒熟大麥或曬乾米飯磨成的粉末的稱呼，大麥和稻米是自家田裡種的，有時還奢侈摻著些許芝麻和砂糖；或是一小袋油炸花生米，花生是坡地種的，曬乾後用菜籽油慢炸，金黃酥脆，嚼在嘴裡嘎嘣作響，香得捨不得一口吃完；還有麻城訂親、過節才鄭重準備的印子粑，我們口語裡親暱地叫它“餅子”，用糯米粉和粳米粉揉成，印著花紋，帶著稻麥清香。至於商店買來、包裝精美的餅乾，那是偶爾閃現、令人屏息的高檔品。這些珍藏，我們輕易不捨動用。只在晚自習後餓得心頭髮慌，才敢從紙包捻出極小一撮“炸磨粉”，仰起頭乾嚥下去。霎時間，一股焦灼滾燙、帶著土地體溫的麥香，從喉嚨深處直衝上來，像一縷溫熱的煙，熨帖過整個口腔，盤旋在齒間，久久不散。若是奢侈些，便將粉末撒進搪瓷缸，衝上滾燙開水，用勺底慢慢攪動，糊狀稠密的香氣便從缸口一團團溢位，暖融融裹住呼吸。那香，是土地的饋贈，是家人的牽掛，倒像靈魂深處一根被撥動多年的弦，嗡地一響，震出滿身安穩慰藉。或是數著粒慢慢咀嚼花生米，讓香氣在唇齒間多停留一會兒；亦或是某次小考得勝、拿到獎狀的小小勝利後，與最要好的夥伴分食半塊來之不易的“餅子”或餅乾，用門牙珍惜地一點點啃下，讓那混合麥粉、花生、芝麻、糖與雞蛋的複雜甜香，在舌尖上緩慢、儀式般化開。這便是八十年代麻城中學裡，我們這些山裡娃，關於“甘美”最頂級的想象與最私密的幸福。
三
然而，這個親密無間、同甘共苦的少年“命運共同體”，也毫無保留地分擔著窘迫鄉村環境裡成長的隱痛中學。那些不便言說的瘙癢與尷尬，如同青春肌理上無法抹去的深刻紋路，是鄉土成長裡躲不開的粗糲磨礪。
疥瘡，是其中最為深切、也最磨人的困擾中學。它像一種隱秘而頑固的苔蘚，透過肌膚不可避免的緊密接觸，在潮溼的青春裡悄然蔓延、紮根。我至今仍清晰記得那種鑽心癢意：它似乎不喜喧鬧，專挑人靜下來、身心鬆弛時發作——當被窩剛剛捂暖，或是簡單擦洗過後、渾身毛孔舒張之際，那細密尖銳、彷彿從骨頭縫裡滲出來的刺癢，便如潮水湧來。從小腿蔓延到腹股溝，那些潮溼不透氣的隱秘部位，癢起來真如百爪撓心，坐立難安，卻只能在被子底下偷偷用力抓撓，或是隔著粗布褲子狠狠掐擰。夜深人靜，寢室裡“刺啦、刺啦”的抓撓聲此起彼伏，交織成一場無聲卻痛苦的午夜合唱，窗外偶爾幾聲犬吠，更顯宿舍寂寥。紫紅色高錳酸鉀溶液漬染了粗布背心，濃烈硫磺皂氣味經年不散，村裡老郎中給的鄉間偏方試了又試，可這頑固瘙癢，卻如影隨形，糾纏我近三年時光。它不僅是皮膚上反覆的潰敗與癒合，更是對少年敏感自尊，一場緩慢而羞恥的啃噬，是清貧鄉土歲月裡，不得不嚥下的苦澀。
與疥瘡的陰溼纏綿、持久戰不同，“虼蚤”（跳蚤）帶來的則是猝不及防、令人神經緊繃的“游擊戰”中學。誰皮膚上突然冒出一連串奇癢紅疙瘩，或是眼尖同學瞥見棕黑色小點在粗布衣物上一閃即逝、蹦跳無蹤，整個寢室警報便瞬間拉響。“有虼蚤！”一聲低呼，眾人皆兵。午後陽光斜照土坯寢室，我們紛紛赤膊，將被褥整個翻開，在經緯交織的粗棉布床單和泛黃舊墊褥上，展開地毯式搜捕。這需要鷹隼般銳利眼神與閃電般速度，一旦發現那狡猾小黑點，絕不能一巴掌猛拍——那樣極易讓它逃脫。必須屏息凝神，緩緩合攏手掌，將它困在掌心與床單的狹小空間，再迅速移至硬實床板或木箱蓋上，拇指指甲蓄力，穩、準、狠摁下——“啪”一聲極細微卻清晰的脆響，指甲蓋上便綻開一個暗紅色小點，那是它盜取的我們的血，是作惡的證據。那一刻，心中並無太多對這害蟲的厭惡，反而升騰起親手驅逐入侵者、奪回身體潔淨領地的勝利快意，這是山裡娃在艱苦環境裡，練出的最樸素堅韌。
四
如果說疥瘡與虼蚤是環境強加於身體的磨礪，那麼，成長中那些不為人知的秘密與尷尬，則是心靈在方寸之間獨自面對的兵荒馬亂中學。在這幾乎毫無隱私可言的擁擠之地，身體與心靈成長中所有細微變化與秘密，都無處遁形。那些青澀、笨拙甚至狼狽的瞬間，裹著鄉村少年的純粹與侷促，如今憶起，心酸之中，反倒混雜著對純真鄉土年代的深切懷念。
我永遠忘不了那個暑期補課的悶熱夜晚，月黑風高，窗外山影黑黢黢，還不時傳來盜賊在附近村落遊蕩的可怕傳聞中學。尿意洶洶來襲，我卻鼓不起一絲勇氣，獨自穿過那片漆黑空曠、彷彿潛藏無數危險的土操場，去往遠處露天廁所。望著身旁熟睡的同伴，數次想開口叫醒，卻又被鄉村少年特有的強烈羞恥感壓了回去。在極度恐懼與生理煎熬夾擊下，情急之中，竟生出一種笨拙又可憐的“機智”——我悄悄掀開身下竹蓆一角，在竹床縫隙間倉促“解決”，還得戰戰兢兢不斷挪換地方，生怕痕跡太過集中引人注意。次日天未亮，我便早早醒來，對著竹蓆上那圈可疑暗黃色水漬，面紅耳赤偷偷用掃帚擦拭，或是撒上塵土與稻糠試圖掩蓋。那是少年在外部世界的駭人黑暗與內心羞恥的灼人炙烤間，一種笨拙到可憐的自我保全。是鄉土成長裡，被歲月風乾後，輕輕一捻就化作粉末的一聲嘆息。
我們就在這樣擁擠粗糙的土坯宿舍裡，懵懂經歷著身體與心理的悄然蛻變中學。也曾為清晨醒來床單上意外出現的那片冰涼“地圖”驚慌失措，躲在無人角落奮力搓洗，彷彿想拼命擦去成長突如其來、又不知如何安放的證據。一把牙刷用得刷毛四散炸開，像朵古怪的花，依舊蘸著最廉價的牙膏，對付每一個清晨；洗澡是奢侈事，很少能痛痛快快沖洗，常常是端著臉盆到校外的自來水池接水，端回宿舍簡單擦洗一番，就算是清爽過了。滿身的汗味與塵土，就靠一盆涼水、一塊粗布毛巾，草草擦去，也能換來一身輕快。
我們更早早、懵懂卻清晰地感知到“商品糧”與“農村戶口”之間，那道無形卻無比沉重的界限中學。父輩們面朝黃土背朝天，在大別山的田地裡刨食，一輩子被土地拴著，我們看在眼裡，記在心裡。於是，“考學”與“參軍”成了眼前幾乎唯二、可以躍出“農門”、改變個人乃至家庭命運的窄門。所有晨讀、夜誦、汗水與忍耐，都朝著這兩道微光奔赴，課本里夾著田埂上的草葉，筆尖下寫著對未來的渴望。至於那些在心底角落，對某位異性同學悄然萌生的模糊好感與悸動，那是一種比皮膚上疥瘡更令人心慌、更不敢觸碰的“癢”，必須被理智死死摁住，鎖進“考上大學再說”這個沉重而堅定的誓願之下，成為青春裡最深藏、帶著鄉土羞澀與時代烙印的秘密。
五
每一個新學年開端，那條從各個村莊通向校園、被牛車與腳踏車碾出坑窪的土路，便成了一條流淌著希望與期盼的河流中學。父親蹬著載滿被褥行李的“永久”牌腳踏車，車軲轆碾過塵土與碎石，顛簸前行，車把上還掛著母親裝鹹菜的瓶瓶罐罐；母親推著堆放木箱、臉盆、粗布被褥的簡陋板車，腳步沉穩堅定，鞋底沾著田埂泥土；年幼弟妹跟在車後一路小跑，嘰嘰喳喳，像一群不知疲倦的小麻雀，手裡還攥著路邊摘的野菊花。扁擔在肩頭髮出有節奏的吱呀聲，車輪轆轆向前，父母反覆叮嚀滿是鄉土囑託：“好好讀書，莫辜負我們對你的期望”，孩子歡快笑語，混合路上揚起的塵土氣息、稻田稻香，匯成一片熱鬧而充滿生命力的喧響。陽光明晃晃照著，塵土在光影中飛舞，這支略顯凌亂卻目標明確的隊伍，算不上遷徙，卻承載著比遷徙更沉重的期望——那裡面，是一個農家傾其所有，把孩子送出大山、送出田地，鋪就一段不同於父輩、通往更廣闊天地的前程，是大別山深處最樸素的望子成龍。
如今丙午馬年，春和景明，歲月安然中學。溫煦春風，已再也吹不進那間土坯壘就、混合著舊竹蓆、汗水、鹹菜與藥膏氣味的舊宿舍了。故鄉校園早已遷新址，嶄新教學樓與宿舍樓拔地而起，窗明几淨，瓷磚鋪地，宿舍裡是獨立上下鋪，每人擁有相對私密整潔的空間，再也沒有擁擠大通鋪，再也沒有土坯牆的斑駁。那長達數十米、睡滿幾十個山裡少年、承載無數喧鬧與夢境的大通鋪，連同竹蓆斷裂的“咔嚓”聲、木箱上百家鄉土菜交匯的香氣、午後陽光下圍捕虼蚤的專注神情，都已徹底走進歷史，凝固成泛黃記憶相簿裡的一頁，深深紮在麻城的鄉土根脈裡。
我懷念它嗎？是的，我深深懷念中學。我懷念那毫無間隙、帶著體溫與鄉土氣的擁擠，懷念在共同匱乏中滋長出的、簡單到分食一顆花生米、一口醃菜便能獲得的快樂，懷念那種“有鹽同鹹，無鹽同淡”、粗糲卻堅固的鄉土情誼，更懷念那段紮根土地、面朝黃土的成長底色。那段歲月，誠然粗糙，滿是不便、窘迫甚至痛癢，沒有精緻吃食，沒有舒適環境，連風都帶著塵土味道，但正是在那方被汗水、渴望與最原始鄉土友情浸透的“三分地”上，我們這些從田埂裡、山坳裡走出來的少年，完成了對生活最深刻、也最紮實的預習，懂得了土地的厚重，明白了堅守的意義，體驗了最毫無保留的分享與最堅韌的陪伴，也孕育了改變命運、走出大山的最熾熱渴望。
如今，那條被歲月磨出深紋的長長通鋪，從未真正遠去中學。它早已沉入我們生命底層，化作一塊粗糲而堅實的壓艙石，穩穩地安放在我們這艘從鄉土駛出的人生航船之下。它一頭連著大別山的根脈，一頭牽著我們漂泊半生的魂魄。我們曾在那方僅可容身的鋪板上，在翻身便會驚擾他人的分寸間，學會了包容與體諒；在與窘迫、病痛的對抗中，練就了堅韌與不屈；在鄉土煙火滋養裡，守住了淳樸與本心。
那方“三分地”，是土地分給少年的成長田，是青春安在鄉土裡的家中學。我們是從那片鄉土裡長出來的孩子，是大通鋪上擠著長大的少年。那段混合著舊竹蓆、汗水、鹹菜與泥土氣息的滾燙青春，從來不是廉價的懷舊，而是我們行走世間最厚重的底氣。它讓我們在懂得繁華源於樸素之後，仍能安於樸素；在歷經成長的磨礪之後，仍能保有對溫暖的信仰。只要不忘來路，不忘那份在粗糲中淬鍊出的溫熱，那獨特的氣息，便會成為永恆的鄉愁，與生命歸航時永不熄滅的燈火。
☆ 本文作者簡介：汪魯兵，曾用名汪魯斌，湖北省麻城市人，北京市東城區作家協會會員，現定居北京中學。
原創文章中學，感謝閱讀分享，未經允許不得轉載
編輯中學：易書生
