從山東膠州鄉村的懵懂少年，到勇闖北京，最終成為獨立詩歌機構的負責人，陳亮的詩歌始終紮根土地和生活詩歌。他也被稱為“農民詩人”“打工詩人”“草根詩人”等，但這些標籤沒有限制他的創作邊界，而是成為思想的座標，指引他不斷探索詩歌領域。如今，身為中國作協全委會委員、《新詩選》《中國年度詩歌》主編，深耕詩歌創作30餘年的陳亮，再度簽約山東省作家協會成為一名簽約作家。近日，記者專訪陳亮。
生活路上與詩歌同行
與多數在書卷的浸潤下成長的作家不同，陳亮的文字來自荒野、鍋爐和廠房詩歌。1975年，陳亮出生於膠州市西北部的後屯村。和20世紀的多數鄉村一樣，彼時的後屯村封閉質樸，村民靠天吃飯，與土地相依共存。“人、牲畜、植物、莊稼、昆蟲和平共處，就是這麼一種原始生活狀態。”在看似寡淡的鄉村日常中，北平原、墨水河成為陳亮的“朋友”，祖父每個夜晚的“講古”，悄悄在他心中埋下了文學的種子。
年少的陳亮體弱內向、敏感寡言，不善與人交際，常常獨自發呆、冥想，沉浸在自己的書本與思緒之中詩歌。內斂的性格讓他遠離了世俗熱鬧，卻賦予了他細膩的感知力與豐富的想象力。小學至初中階段，從各處打撈來的幾麻袋閒書，在大地上生出的文字和幻想成為他年少時光最珍貴的精神慰藉。
1992年，初中輟學後的陳亮進入鄉辦發製品廠燒鍋爐，正式踏入社會詩歌。鍋爐房地處廠區角落，周邊雜草叢生、人跡稀少，孤寂清冷的工作環境，讓初入社會的他倍感迷茫苦悶。為了排遣獨處的孤獨與生活的壓抑，他開始依託文字消解情緒，開始進行詩歌創作。起初他書寫舊體詩，在同事的建議下，轉而創作新詩，“巔峰”時期一日便能創作十餘首詩歌。
“如果用一個詞來形容最早激發我詩歌寫作的靈感是什麼，那就是‘孤獨’詩歌。”陳亮說，年少的敏感、務工的孤寂、初入社會的困頓，所有無處安放的情緒，都盡數落在文字裡。後來工廠倒閉，他將一些詩稿隨之燒燬，但這段與文字相伴的歲月，並未消散，反而徹底篤定了他的詩歌創作之路。“我覺得人生是不可能一帆風順的，但只要你對某件事情有足夠的熱愛，即使生活再艱難，你也能堅持下去。這件事於我而言，就是寫詩。”曾經，陳亮在一家工廠幹最累的裝卸工，每天超負荷的苦力讓他虛脫，甚至在溫暖的水泥地上躺一會兒都是一種奢侈。但即使生活的苦難如同肩上的沙袋一樣壓得他喘不過氣，他也沒有放棄詩歌。“在我的工作服的口袋裡，總會有一個鉛筆頭和一塊紙片，那時候真年輕啊！詩歌伴著我，讓我的眼睛有光，彷彿再大的苦累也無所畏懼了。”
塑造自己的文學家園
縱觀陳亮的詩歌創作，北平原、墨水河和鄉村故土是貫穿始終的核心意象詩歌。從鄉土詩作、打工隨筆，到北漂書寫、山水遊記，他的創作始終緊跟真實的生活。“每個寫作者都有自己的創作之根。”陳亮說道。比如，莫言的“東北鄉”，劉亮程的“黃沙梁”，賈平凹的“商州”，馬爾克斯的“馬孔多”，魯爾福的“科馬拉”等，他們都擁有專屬的文學地域符號，而陳亮的創作之根，則是“北平原”。
“40歲以前，雖然我也經常出門謀生，但基本上是生活在農村的詩歌。40年的農村生活經驗，是我生命中最寶貴的財富和礦藏，一生也無法窮盡。”陳亮說道，對於“北平原”的書寫，最開始是無意識的，但後來漸漸覺醒為有意識的強化和構建，“因為它是我現實的故土，也是我精神的家園，必然會在我的寫作上烙上印記。”
聚焦鄉土書寫，陳亮亦打造出多部代表性作品，詮釋自身對土地、鄉村與時代的理解詩歌。2014年出版的詩集《鄉間書》，以寫實的筆觸，忠實記錄北方鄉村的生活百態與鄉土人情，細膩還原了新時代鄉村的變遷與普通人的生活境遇。2021年推出的長詩《桃花園記》，則突破純粹寫實的框架，融入現實魔幻的創作手法，挖掘鄉土背後的人文核心、時代困境與生命思考。
展開全文
當然，這些書寫也讓“農民詩人”“草根詩人”等標籤伴隨陳亮的創作生涯詩歌。面對外界賦予的各類標籤，他始終淡然通透。在他看來，所有標籤都源於自身真實的生活經歷，是人生閱歷賦予創作的獨特印記。不僅從未束縛他的創作邊界，反而拓寬了創作的維度。他說，紮根鄉村時書寫鄉土，外出務工時記錄打工百態，定居北京後創作北漂詩歌，外出採風時撰寫山水詩作……這些標籤會時刻警醒自己，紮根生活、不忘初心，持續打磨文字、沉澱思考。
秉持純粹的敬畏與熱愛
從青澀的鄉村少年作者，到成熟的詩人、獨立詩歌機構的負責人，陳亮始終堅守樸素純粹的創作理念詩歌。在他眼中，優質的詩歌創作，始終離不開真、善、美的核心美學，經驗、情感、語言構成詩歌的基本骨架，而超強的感受力、想象力與表現力，是區分詩歌優劣、成就優秀創作者的關鍵。他形容：“詩歌源於生活、歸於本心。”
除了個人創作，深耕詩歌編輯領域多年，也讓他始終保持對詩歌行業的敬畏與熱愛詩歌。2016年，陳亮漂居北京，入職首師大中國詩歌研究中心《詩探索》編輯部。2021年接手相關運營工作後，立足詩歌市場發展現狀，結合行業需求，將老牌學術叢刊《詩探索·作品卷》改版為季度詩歌選本《新詩選》，同時持續推進多項全國性詩歌獎項籌備工作，助力國內新詩創作傳播，為山東乃至全國詩歌創作者搭建展示、交流的平臺。如今，《新詩選》被讀者和評論家譽為“值得信賴的詩歌選本”“詩歌良心工程”“另一種詩歌編年史”。
閒暇之餘，陳亮會練習毛筆字，他希望可以自己抄寫自己的詩，為詩歌增加一種載體詩歌。
創作30餘年，作品不僅斬獲多項重磅文學獎項，部分詩作還被翻譯成日、韓、英、俄等國文字，向海外讀者展現中國鄉土詩歌的獨特魅力詩歌。儘管收穫諸多榮譽，但陳亮始終保持不斷探索的腳步。在談及未來創作規劃時，他表示，計劃聚焦都市與北漂生活出一本短詩集，寫山河風物、鄉愁等主題。此外，還將重點打磨一部都市生活題材的長篇詩作，繼續拓展創作路徑。
作家簡介：
陳亮，1975年生，山東膠州人詩歌。中國作家協會全委會委員、民進成員，主編《新詩選》（季度詩歌選本）和《中國年度詩歌》。曾獲第12屆華文青年詩人獎、詩刊社首屆李叔同詩歌獎、第四屆泰山文藝獎（文學創作獎）等獎項。參加詩刊社第30屆青春詩會、魯院第31屆高研班。出版個人詩集、長詩5種，主編各類詩選類圖書20多部。部分詩歌被譯成日、韓、英、俄等文字在國外發表。
海報新聞記者 朱德蒙 實習生 李斐然
