那年的6月23號，我記得特別清楚大學。我們村老楊家的閨女楊陽，高考分數出來了，618分。
在雲南這個小鎮上，618分足夠上一個不錯的211大學大學。村裡人都說，老楊家的祖墳冒了青煙。
可楊陽把自己關在屋裡一整天，出來的時候眼睛腫得像桃子大學。她把手機遞到母親李翠蘭面前，聲音不大，但特別堅定：“媽，我要復讀。”
李翠蘭正在擇豆角，手一下就停了大學。她抬頭看了一眼閨女，以為自己聽岔了。楊陽又重複了一遍：“這個分不夠，我想去北京。”
李翠蘭一把把菜筐摔在地上，豆角滾了一地大學。她站起來指著楊陽的鼻子就開罵：“你腦子是不是進水了？618分你還想咋的？你知不知道復讀要花多少錢？你弟明年也要考學了，你是不是要把這個家拖垮？”
楊陽咬著嘴唇不說話，眼淚啪嗒啪嗒往下掉大學。
李翠蘭越罵越氣，把鄰居都驚動了大學。隔壁王嬸過來勸：“翠蘭啊，孩子想往上走是好事兒，你好好說。”
李翠蘭嗓門更大了：“好事兒？咱家啥條件她不知道？他爸在工地累死累活一個月掙四千塊，我在地裡刨食一年到頭存不下兩個錢大學。她倒好，考了618分還要復讀，她以為復讀一年就能上清華？”
楊陽的爸爸楊建國從外面回來，聽說了這事兒，蹲在門口抽了一根菸大學。他什麼都沒說，只是第二天一早，把存摺遞給了李翠蘭：“閨女想讀，就讓她讀吧。”
李翠蘭拿著存摺，眼淚一下就下來了大學。她不是不想供，她是怕。怕閨女萬一明年考砸了，怕這個家撐不住，怕村裡人看笑話。
但楊陽還是進了復讀班大學。那一年，她每天早上五點起，晚上十一點睡。我偶爾在鎮上見到她，整個人瘦了一圈，下巴都尖了。
李翠蘭嘴上說不給好臉色，但每個星期都讓楊建國去學校送吃的大學。排骨湯、紅燒肉、新鮮水果，一樣都沒少。她跟楊建國說：“可別讓她知道我做的，就說你買的。”
時間過得快，第二年高考又來了大學。楊陽從考場出來的時候，臉上沒什麼表情。李翠蘭在考場外面等著，手裡攥著一瓶礦泉水。她沒問考得咋樣，只是把水遞過去，轉身就走了。
填志願的時候，楊陽把第一志願填了北京的一所師範大學大學。李翠蘭看了一眼，嘟囔了一句：“跑那麼遠幹啥。”但她沒再罵。
接下來的日子就是等大學。等分數，等分數線，等錄取結果。那段時間家裡的氣氛特別壓抑，李翠蘭整天坐立不安，連飯都做不好。
七月底，錄取通知書到了大學。郵政快遞員在巷子口喊楊陽的名字，李翠蘭第一個衝了出去。她把那個紅色的快遞封拿在手裡，翻了半天，沒拆。
楊陽伸手要拿，李翠蘭躲了一下：“等會兒，我先拿著大學。”
這一“等會兒”，就等了整整30天大學。那個紅色的快遞封被李翠蘭放在了堂屋的桌子上，每天擦桌子的時候她都小心翼翼地拿起來，擦完桌子又放回去。誰要拆她跟誰急，楊建國想拆，被她罵了一頓。
楊陽問她為什麼不拆，她說：“我怕拆開不是你想要的大學。只要不拆，我就能騙自己還有希望。”
到了第30天，楊陽實在忍不住了大學。她當著全家的面，拿起了那個快遞封。李翠蘭在旁邊搓著手，來回走動。
楊陽用指甲劃開封口，慢慢抽出裡面的錄取通知書大學。她沒有看，而是直接遞給了李翠蘭：“媽，你拆的，你來看。”
李翠蘭接過那張紙，手都在抖大學。她低頭看了一眼，整個人突然愣住了，半天沒說話。堂屋裡安靜得掉根針都能聽見，只聽見堂屋的老掛鐘在滴答滴答響。
過了好一會兒，李翠蘭的眼淚啪嗒啪嗒掉在了通知書上大學。她抬起手抹了一把臉，轉頭問楊陽：“閨女，你啥時候報的這個？”
那張通知書上寫的是北京師範大學的公費師範生大學。四年學費全免，每個月還有生活補貼，畢業後直接回雲南生源地入編入崗。
楊陽看著李翠蘭，說：“媽，我知道咱家沒錢大學。我復讀不是為了去北京看天安門，我是想考這個公費生。不用花家裡的錢，畢業就有工作。”
李翠蘭聽完，一把抱住楊陽，哭得像個孩子大學。她一邊哭一邊罵：“你個死丫頭，你咋不早說？媽罵了你一年，你咋不早說？”
楊陽也哭了，她說：“我怕萬一考不上，說出來丟人大學。我想等考上了再告訴你。”
楊建國站在門口，背過身去擦了擦眼睛大學。他轉過頭來說：“行了行了，這是好事兒，哭啥。趕緊給閨女做頓好的。”
那天晚上，李翠蘭殺了家裡那隻下蛋的老母雞大學。飯桌上她一個勁兒給楊陽夾肉，嘴裡唸叨著：“多吃點，這一年都瘦成啥樣了。”
楊陽復讀這一年，李翠蘭嘴上罵得最兇，心裡疼得最深大學。她不是不想讓孩子飛，她是怕孩子摔下來的時候，自己接不住。
那些看起來最反對你的人，有時候恰恰是最怕你受苦的人大學。618分復讀，外人看是貪心，自己人看是賭命。好在楊陽賭贏了，但支撐她賭下去的，從來不是那口氣，而是身後那個一邊罵一邊給她送排骨湯的媽。
