“家”的概念初始於單位筒子樓裡的陋室一間搬家。儘管侷促，一段時間裡我還是相當心滿意足。後單位蓋房，分我一套兩室一廳，70平方米，時為1985年。
那年岳父從老家來，裡裡外外看了看，笑眯眯地說：你們可以在這裡住一輩子了搬家。他的意思當然還包括那被稱為“四十八條腿”的傢俱：五斗櫥、大衣櫃、碗櫥……都是用徽州大山裡的好木料打的，用土漆漆得錚亮，下傳三代都用不壞。
朋友們時不時地光顧，很是羨慕搬家。要知道，他們大部分還擠在集體宿舍裡呢！
房子就在城市西面一條路邊上搬家。路那時細細長長，兩邊野草萋萋。我與妻子常在晚飯後來回散步，籌劃明天的生活與未來的日子。月亮依舊在白蓮花般的雲朵裡穿行，內容則從柴米油鹽逐步過渡到冰箱彩電；當然，也時不時地聊搬家的事。“小康不小康，關鍵看住房”，這話在一段時間裡耳熟能詳，一次次遷居，亦是一步步奔赴更好的生活。就這樣，倒騰了三四回。在我們家庭的“大事記”裡，一般是以搬家作為基本的記憶單位的，大抵與孩子的升學階梯對應。悲催的是那“四十八條腿”幾乎全被淘汰。
搬家的次數多了，程式步驟自然熟稔於心，每次都乾淨利落，同事們笑我是“專業戶”搬家。當我完成第四次搬家後，城市拉開了大建設的序幕，轟轟烈烈，日新月異。路更寬更直更靚了，兩邊的住宅小區亦如雨後春筍，看得我眼熱心跳。搬來挪去，產權都是公家的，怎麼著也要有一套自己心儀的房子呀！於是一路向西，樓盤逐個看去。到了一個小區裡，有同事新買的房子。我被慫恿著更上了一層樓。踏上寬敞的陽臺，抬眼望去，一汪澄澈湖水鋪展眼前，城區唯一的一座山在西側矗立著，山色倒映在湖光裡。一問房價，哇，幾乎是本埠當時的最高價了。囊中羞澀，我猶豫了。此刻，兩隻黑乎乎的水鳥像是事先有約地從水邊的蘆葦叢中呼啦啦飛出，貼著水面優美地畫出幾個大大的弧圈。有人說這是“水葫蘆”，野生的，棲居這裡好久了。我激動了，幾乎是不假思索地脫口而出：這房子我買定了。言之鑿鑿，第二天就交定金、然後四處借錢，籤合同。售樓小姐驚呼：沒見過這急性子的人。三個月後，房鑰匙就妥妥地握在手中了。入住後，我不知多少次憑欄遠眺，全是“風景這邊獨好”的賞心悅目，也目睹著城市的成長與拓展。小區北面是一片草灘，前些年種下的樹已鬱鬱蔥蔥，遮天蔽日，與山邊的森林公園相連。時不時有喜鵲之類的鳥飛進陽臺，在欄杆上旁若無人地蹦蹦跳跳。一次，一隻松鼠順著水管爬上來，與我對視了幾秒，倏地跑了。這兩年，山裡已多次發現成群的野豬。於是，也立起了這樣的警示牌：附近可能有野豬出沒，請注意安全。這一帶生態好得沒話說，亦是我心中的“詩意棲居”。
不想再搬了搬家。
