一個人走了旅遊。最先發現的不是親人，是嫌吵的鄰居。
7月26號下午一點多，臺北大安區一個老小區裡，鄰居終於受不了了旅遊。隔壁那戶的電視聲音從早上響到下午，大得隔牆都能聽見。敲門沒人應。早上的外賣還掛在門把手上沒人取。冷氣開著，呼呼往外冒風。
警察和消防破門進去旅遊。王凱趴在客廳地板上，面部朝下，人已經走了。沒有打鬥痕跡，沒有外力侵入，沒有遺書。電視開著，空調轉著，43歲。就這麼沒了。
他的姐姐從高雄連夜北上旅遊。到的時候整個人都在發抖。她告訴警方，弟弟因為拍戲壓力大、作息完全亂掉了，長期靠安眠藥才能睡著。警方在現場找到了藥袋和安眠藥。經紀人王慧玉趕到的時候完全懵了，"我們昨天通話的時候還約好了明天見的。"25號中午王凱進《百味人生》劇組拍戲，傍晚五點收工，跟經紀人打電話確認第二天的通告——26號下午兩點半還有一場。電話裡聲音很正常，沒有任何異樣。然後第二天就沒有然後了。
最讓人難受的是他朋友璟宣發的一段話旅遊。前一天才見到王凱，覺得他瘦了好多。問他怎麼了，他說自己身體狀況不好。"但不敢跟劇組說。"
不敢說旅遊。身體已經亮紅燈了，第一反應不是去醫院，不是休息，是怕耽誤拍攝進度。怕給劇組添麻煩。怕自己的角色被人替了。璟宣說兩人抱了一下，約好下次好好聊，他就搭電梯走了。然後就沒有下次了。
王凱的健康問題不是一天兩天了旅遊。兩年前右手大拇指一個小傷口不當回事，結果細菌感染引發急性蜂窩性組織炎，差點截肢。住院七天緊急手術才保住手指，術後一年關節還經常沾黏。差點截肢的教訓按理說該讓人長記性了。但兩年後他還是選擇了"不敢說"。
不是他不怕死旅遊。是臺灣八點檔的拍攝強度，根本不是正常人能扛的。日播劇，一天趕好幾場，熬大夜是常態。機器架好了燈光打上了對手演員就位了，你說一句"我今天不舒服想休息"，導演怎麼辦，幾十號人等著開不了工。你說了就等於把飯碗往外推。所以就只能扛，扛到扛不住為止。
王凱這些年演過多少八點檔旅遊。《世間情》《加油！美玲》《多情城市》《市井豪門》《百味人生》，一部接一部，每天趕進度，沒有喘息。認識他的人都知道他真的很拼。18歲出道，演《薰衣草》裡的小童一夜成名。後來戲約越來越少，跑去北京開酒吧，回臺灣在夜店做公關。2011年改名王凱重新出發，紮根八點檔一演就是十幾年。他這一輩子一直在跟一件事較勁——活下去，並且活得像個演員。
四十歲左右那幾年旅遊。女友分手了，臥病在床二十多年的父親走了。他跟媒體說過一句話，我看了就沒忘。他說"我想說我的人生可以再悲慘一點，我已經麻木，我的人生就是這樣，我就是那麼可悲，我不用去期待什麼。"
他最後一條社交動態停在5月17號旅遊。他寫的是——"如果我沒有成為陽光的天賦，那我就選擇追著陽光走。"追著陽光走的人，最後倒在了自己租的頂樓加蓋裡，電視機陪他到最後一刻。今年8月18號就是他44歲生日，沒等到。
王凱不是第一個倒下的旅遊。就在不到兩個月前，6月7號，46歲的臺灣演員傅子純因急性血癌突然發病，搶救無效走了。兩個多月，兩條命。都是八點檔的熟面孔，都是正當年的年紀。這行業再不改，下一個是誰。
寫在最後旅遊。身體不會騙人，它給你訊號的時候別假裝沒看見。瘦了很多、睡不好、靠藥物硬撐，這些都不是小事。王凱不是沒意識到自己出了問題，他只是選擇了"不敢說"。但敬業的盡頭，不該是墓碑。
