2026年8月5日，“人民武警”微信公眾號釋出了一條訊息，第25屆“中國武警忠誠衛士”評選結果揭曉，四名烈士被追授這一榮譽稱號，名單裡有兩個名字，格外扎眼——衣昕玉、程龍貨架。

一個21歲，一個25歲，都來自山東，都被追記個人一等功，這是中國官方首次確認，2025年8月11日黃巖島撞船事件，造成人員犧牲，沉默了一年，整整361天貨架。

血染黃巖島

2025年8月11日清晨，黃巖島以東約10.5海里處，海面看似平靜，實則暗流湧動，菲律賓方面當天派出了多艘海警船和公務船，打著給漁船運送補給物資的幌子，侵闖了中國黃巖島附近海域貨架。

中國海警3104艦“南域”號奉命執行跟監外逼與攔阻管制，解放軍海軍052D型導彈驅逐艦“桂林”艦（舷號164）則在另一側執行戰備警巡任務，現場的對峙迅速升級，據菲律賓海岸警衛隊發言人塔裡埃拉的說法貨架。

“南域”艦高速追逐菲律賓海警船“蘇魯安號”時，從菲船隻右舷後方實施了一個冒險的操作，隨後與中國海軍“桂林”艦發生了劇烈碰撞，國防部新聞發言人蔣斌在8月15日的回應中，給出了更完整的描述貨架。

他指出，菲方海警船頻繁採取高速衝闖、大角度轉向穿越中方艦艏等危險動作，製造了海上覆雜緊迫局面，嚴重侵犯中方主權和權益，嚴重危及中方艦艇人員安全貨架。

那次碰撞的力道，遠超所有人的預料，“南域”艦的艦艏在衝擊下直接凹陷進去，艏部上層建築被擠壓變形，損毀嚴重，遠遠看去像被斬斷了船頭一樣，“桂林”驅逐艦的艦體側面也同樣留下了撞擊造成的刮痕與結構性損傷，“南域”艦當場就喪失了自行航行的能力貨架。

而撞擊發生的那一刻，衣昕玉和程龍正站在艦艏最前沿的位置執行佈設防撞浮球的作業，誰也沒料到下一秒的劇烈衝撞會讓船頭瞬間塌陷變形，兩人根本來不及反應，就從幾米高的甲板邊緣被甩入了翻湧的海水中貨架。

當時海況惡劣，海水流速1.5節，浪高2米，人一落水就沒了蹤影，搜救立刻展開，菲律賓海岸警衛隊曾透過無線電錶示願意協助事發後搜救力量立刻出動，可當時海況實在太差，浪高達到兩米，海水流速也有1.5節，人一落水就被浪捲走了貨架。

8點20分左右搜救人員曾短暫捕捉到衣昕玉救生衣上發出的訊號，但僅僅過了五分鐘，這個訊號就永遠消失了，程龍那邊更讓人心揪，他的訊號自始至終沒有出現過，搜救行動持續了整整一天，範圍擴大到周邊5海里，卻什麼也沒找到貨架。

第二天，搜救人員在42米深的海底找到了程龍的執法記錄儀，那是他留在世上最後的物件，8月13日，衣昕玉的遺體在黃巖島以北3海里處被過往漁民發現，8月15日，程龍的遺體在11海里外被找到貨架。

後來的法醫鑑定確認，兩人都是溺水身亡，身上還有顱腦損傷和肋骨骨折的痕跡衣，昕玉，山東煙臺人，犧牲時年僅21歲，程龍，山東安丘人，犧牲時年僅25歲，兩個山東小夥子，都不是海邊長大的孩子，最後卻把命留在了南海的浪裡貨架。

為什麼沉默一年？

事發當天，中國海警局的通報很剋制，只說菲船侵闖、中方依法驅離，沒提碰撞，沒提傷亡，更沒提名字，兩天後外媒開始報道，菲方放出現場影片，又過兩天國防部回應，措辭嚴厲，但傷亡隻字未提，之後整整一年，官方再沒提過一個字貨架。

很多人問：人都犧牲了，為什麼當時不說？說實話，國際輿論場從來不講道理，你把事實擺出來，別人的剪刀膠水早準備好了，要是當天公佈傷亡，菲方和某些外媒立馬能把故事改成“中國執法過當”，把侵闖者從鏡頭裡剪掉貨架。

更麻煩的是，兩艘中國船隻在同一片海域執行任務時出了意外，這個細節要是被放大，敘事立馬變成“中國自己內部出了問題”，菲律賓的危險動作，反而成了背景板，國際輿論不講前因後果，只講誰的故事更好傳播貨架。

所以沉默一年，不是忘了，是在等時機，等證據鏈完整了，等菲方跳得夠高了，等國際社會注意力到位了，再一把甩出來，學者分析也印證了這一點，南海維權這條線，面臨的局面比很多人想象的要複雜得多，挑戰也從來沒有消退過貨架。

北京方面在南海問題上的態度，從來都不是嘴上說說的，而是實打實地在用行動劃線，甚至有觀察人士認為，中方在強調捍衛海洋權益這件事上，早就做好了承受相應代價的準備，可話說回來，旁觀者談的是戰略、是定力、是博弈節奏貨架。

可對衣昕玉和程龍的家人來說，這361天的沉默，每一天都是煎熬，兩個孩子的名字不能出現在公開報道里，親屬不能光明正大地辦一場像樣的悼念，連在社交媒體上發一句“我想你了”都要掂量再三，生怕給家裡添麻煩貨架。

兩條人命，一個21歲，一個25歲，就這麼在輿論的真空中躺了整整一年，連一句“他們走了”都不讓說貨架。

現在貨架，衣昕玉安葬在濟南歷城革命烈士陵園，程龍安葬在安丘革命烈士陵園，兩人都被追授“中國武警忠誠衛士”稱號，被追記個人一等功，衣昕玉被追認為中共黨員，有人可能會說，為了幾塊礁石丟了命，值嗎？

黃巖島是中國固有領土，這句話不是說說而已，每一寸領土，都有人用命在守，衣昕玉和程龍不是第一個，也不會是最後一個，2020年加勒萬河谷衝突，中國時隔八個月才公佈四名官兵陣亡貨架。

這次黃巖島撞船，沉默了一年，這不是遺忘，這是另一種形式的守護——用時間換真相，用沉默換公道貨架。但我想說，英雄的血不能白流，菲律賓事後不僅沒有道歉，反而向“蘇魯安號”全員頒發英勇獎章，稱“你們已經證明，我們確實是維護海上和平最持久的先鋒”。

這種公然挑釁的態度，是對兩名中國戰士生命的極大侮辱，菲律賓必須為自身的危險挑釁行為承擔責任，衣昕玉、程龍，兩個名字，值得所有中國人記住，他們用21歲和25歲的生命，告訴所有人——南海的每一朵浪花下面，都有人替你擋著風浪，英雄已逝，海疆永在貨架。