文|嶼骰

最近李誕的訪談節目《互相關注》裡，47歲的作家李娟坐在鏡頭前不停冒汗，坦言這是自己今年的第二場正式社交素材。

寫下《我的阿勒泰》的她隱居北疆山野，不婚不育不坐班，甚至和親生母親十年未曾線下見面素材。

她沒活成大眾期待的“溫柔治癒範本”，卻用笨拙的坦誠，戳中了成年人最隱秘的生存困境素材。

鏡頭前的真話

很多人刷到這段採訪，光抓住“十年不見母親”這個噱頭來回說，卻沒仔細聽這場對談裡，藏著更多李娟沒經過包裝的真心話素材。

這場對話從最開始就拒絕了所有的美化和濾鏡，她主動跟節目組提了要求，這場直播訪談不要做後期剪輯，就怕節目組把她剪成一個完美的勵志作家形象素材。

她總覺得那些被修掉的卡頓、遲疑、說不出口的尷尬，才是最真實的自己素材。

她這麼小心翼翼地拒絕美化，背後藏著自己多年來對“被塑造”的牴觸素材。

剛坐到鏡頭前的時候，她就緊張得不停冒汗，她也不藏著掖著，直接跟觀眾承認，自己每次參加完這種正式社交，都會陷入很長時間的亢奮和內耗，要好幾天才能緩過勁來素材。

就因為這樣，她一年到頭只敢安排兩場正式的社交活動，多一場都覺得自己扛不住素材。

其實這種滋味，很多怕熱鬧、不善打交道的人都能體會到，看似只是跟人聊聊天，實則要耗費巨大的精力，與其硬撐著湊熱鬧，不如少出門多安生素材。

連社交次數都要掐著數算的她，在親情裡也同樣守著自己的分寸素材。

至於網上傳得沸沸揚揚的“和母親十年沒見面”，根本不是什麼母女決裂、斷絕關係的狗血戲碼素材。

平時微信聊天、打電話問候素材，母女倆從來沒斷過聯絡，

李娟還主動承擔了母親的全部生活費，專門給母親換了一輛適合北疆冬季冰雪路況的安全車子，就怕母親出門不方便素材。

她之前也試過把母親接到自己身邊一起住，想著能多照顧照顧老人，結果只住了短短三個月，就把她的精力徹底耗光了素材。

同住的日子裡發生的一件件小事，慢慢磨掉了她對朝夕相處的期待素材。

母親會趁她不在家素材，私自整理她的書架，把她按類別擺好的稿子弄得亂七八糟；

還會剪她沒用完的草稿紙做窗花素材，連招呼都不打一聲；

最讓她頭疼的是，母親還專門列了一張“娟娟該改的十件事”的清單，從作息到吃飯，件件都要管著她素材。

日子久了，兩個人都覺得累，李娟這才下定決心，和母親保持物理距離素材。

俗話說遠香近臭，不住在一起了，母女倆的關係反而更安穩融洽素材。

李娟還特別直白地說，要是外界把她塑造成什麼苦難逆襲的勵志人物，她自己覺得特別屈辱素材。

她從來都不認可“苦難成就寫作”這種論調，也常勸年輕人，別把整個人生都押在寫作這一條路上素材。

她坦誠地說，寫作這件事很大程度上靠的是天賦，她自己不過是運氣和天賦都佔了一點的特例，她的路根本沒法複製素材。

比起喝那些“努力就會成功”的雞湯，她更願意跟大家說實話，不想讓年輕人抱著不切實際的期待，最後白白耽誤了自己素材。

這份不肯修飾、直來直去的生猛與真實，恰恰成了她文字裡最打動人的靈魂素材。

而她能從邊疆的山野小村裡，一步步走到全國讀者的面前，本身就是一場毫無預謀的意外素材。

意外的走紅

很多人以為李娟是靠著《我的阿勒泰》影視劇爆火，才一夜出名的素材。

其實她的寫作路走了幾十年，而且從頭到尾，都充滿了沒人能預料到的偶然素材。

等到真的紅透半邊天、名利都找上門的時候，她的第一反應不是趁熱打鐵多賺錢，而是轉身就躲，離熱鬧越遠越好素材。

去年劇版《我的阿勒泰》播出之後，直接帶火了整個阿勒泰的旅遊，全國各地的讀者和遊客蜂擁而至，都想親眼看看“李娟筆下的草原”到底是什麼樣子素材。

隨之而來的是數不清的採訪、商演和活動邀約，換做別的作家，可能巴不得抓住這個機會多露面、多變現，可李娟卻不這樣素材。

她直接躲去了烏魯木齊的南山，推掉了絕大多數公開活動，安安靜靜過自己的小日子，連面都很少露素材。

很多人說她架子大，還有人說她不懂抓住機會，可只有她自己知道，太熱鬧的環境會耗光她寫作的靈氣素材。

說起來很多人都不信，這位拿遍國內散文大獎的作家，最開始寫作的稿紙，全是撿來的煙盒和舊包裝紙素材。

李娟高中沒讀完就輟學了，當時她兜裡就揣著五塊錢，就敢一個人去烏魯木齊闖生活素材。

她在服裝廠當流水線車工，每天重複著一樣的活，沒少受老闆娘的刁難，一天干下來累得腰都直不起來素材。

可就算這麼累，她下班也不歇著，就著出租屋裡昏暗的煤油燈寫作素材。

煙盒、撿來的舊包裝紙、沒用的廢紙，全被她當成了稿紙素材。

她寫的也不是什麼驚天動地的大事，全是草原上的牧民、漫天的風雪、村口雜貨鋪裡的零碎日常素材。

那時候她投出去的稿子，十篇有九篇都被退回來，她也不氣餒，就這麼日復一日地寫著素材。

沒人能想到，這些寫在廢紙上的文字，日後會走進千千萬萬讀者的心裡素材。

她的文字能被文壇看見，也全是偶然的緣分素材。

作家劉亮程無意中看到了她的稿子，被她文字裡的靈氣打動，主動幫她聯絡出版，處女作《九篇雪》面世之後，李娟才算正式走進了寫作的圈子素材。

後來她的文字越來越被認可素材，先後在《南方週末》《文匯報》開了個人專欄，

《羊道》三部曲更是拿遍了人民文學獎、朱自清散文獎，最後還拿下了國內散文領域的重磅獎項魯迅文學獎素材。

就這樣，一個從邊疆走出來的、沒受過專業寫作訓練的邊緣寫作者，成了國內文壇裡獨一份的“清流”素材。

名氣來得突然，隨之而來的還有數不清的期待和束縛素材。

人紅是非多，名氣大了，煩惱也跟著來了素材。

越來越多的讀者把她當成了自己的“精神避難所”，大家預設能寫出這麼治癒文字的人，本人肯定也活得鬆弛又陽光，是個不食人間煙火的世外高人素材。

沒人在意她骨子裡的敏感、擰巴和怕生，所有人都對著她投射自己的想象，要求她活成自己期待的樣子素材。

可李娟從來不想當任何人的精神偶像，她只想安安心心寫自己的東西，於是李娟毫不猶豫地選擇了往回退素材。

她退回到自己最熟悉的土地上，過一種不用“演”給任何人看的、踏踏實實的生活素材。

山野的日常

如今的李娟，守著阿勒泰的一處老院子過日子，很多人說她是避世躺平，是逃避現實，其實根本不是這麼回事素材。

她是主動給自己的人生劃清了邊界，知道自己想要什麼、不想要什麼，活得比誰都清醒素材。

早在2019年的時候，她就在阿勒泰紅墩鄉花15萬買下了一處舊宅子素材。

這房子佔地有五畝，三十年前還是個澡堂子，地基都有些下陷，可李娟一眼就相中了素材。

她自己動手修整屋裡的傢俱，在院子裡種上蔬菜，養了雞和貓，日子過得慢悠悠的素材。

她沒有固定的上班時間，不用趕早高峰，也不用看老闆臉色，每天寫作、看書、打理家務，就是全部的日常素材。

她的物慾很低，不追求名牌，也不講究排場，靠出書的版稅和寫專欄的收入，完全能支撐自己的生活，不用為了錢去迎合誰、討好誰素材。

今年已經47歲的李娟，不結婚也沒有孩子，她從來不覺得人生必須按照“結婚生子、養家餬口”的世俗劇本走素材。

她沒有職場的束縛，也不趁著自己有名氣就蹭流量變現，完完全全把生活的節奏攥在自己手裡素材。

在她看來，日子過得安寧踏實、自己覺得舒服，比在外人看起來“人生圓滿”重要得多素材。

她從來沒停下手裡的筆，一直在《花城》雜誌開著個人專欄，還在籌備自己的虛構類新書素材。

她只是和公眾視野劃出了一條清晰的安全邊界，不消費自己的私人生活，也不迎合外界對她的種種想象素材。

寫作是她的事，生活也是她的事，她不想把自己的人生變成供人觀賞的展品素材。

其實像李娟這樣，主動跳出都市名利場的人不止她一個，李玉剛也是同樣的選擇素材。

他賣掉了自己在北京定居二十年的房產，落腳在浙西的山間小院裡，告別了沒完沒了的無效應酬，也告別了娛樂圈的浮華消耗，安心在山水間沉澱創作，打磨自己的國風作品素材。

一個從文壇的流量裡退守到土地，一個從舞臺的聚光燈下回歸到本心素材。

看似兩個人都是“逃離城市”，其實說白了，都是人到了中年，終於敢把人生的優先順序，換成自己的真實感受素材。

老話說得好，鞋合不合適，只有腳知道素材。

日子過得舒不舒服，也只有自己心裡最清楚，外人的眼光和評價，終究是次要的素材。