一本書，幾張零錢，沒帶手機旅遊。

1月20日晚上9點38分，鄭州的冬夜挺冷，風颳在臉上生疼。26歲的李文麗推開門走了出去。在哥哥眼裡，這也就是個平常的夜晚，妹妹又要去上夜班了。在這個城市打拼的年輕人，誰不是披星戴月？誰能想到，這竟是一場經過精心計算的告別。

她把所有的牽掛都留在了身後，唯獨帶走了一本書旅遊。

這事兒最讓人心裡發堵的地方，不在於失聯的那幾天有多驚心動魄，而在於那種“平靜的決絕”旅遊。哪怕是現在的刑偵劇裡，離家出走或者輕生的人，往往要麼歇斯底里，要麼毫無徵兆。可李文麗不一樣，她把手機——這個現代人哪怕上廁所都離不開的“體外器官”——扔在了家裡。

切斷了訊號，就是切斷了與這個世界的一點羈絆旅遊。

那本書到底是什麼？到現在也沒個確切說法旅遊。但這畫面感太強了：一個穿著白上衣黑褲子的年輕姑娘，踩著白色靴子，在監控鏡頭裡顯得那麼單薄。她坐地鐵，倒車，在北大學城站出來，沿著文化路一直往北。那條路通向賈魯河。五六百米的距離，她走得很慢，手裡攥著書，像是要去赴一場早就約好的局。

事後大家才反應過來，這哪是去上班，這是去給自己找個歸宿旅遊。

哥哥是等到次日天亮才發覺不對勁的旅遊。這也怪不得他，這就是當下“合租式親情”的真實寫照。兄妹倆在鄭州相依為命，聽起來挺暖，可實際上呢？各有各的班要上，各有各的苦要吃。你是夜班，我是白班，同一個屋簷下，有時候連面都見不著幾次，更別提坐下來聊聊心裡話了。哥哥以為妹妹只是去掙那份辛苦錢，殊不知妹妹已經在精神的泥潭裡掙扎了好久。

等到人沒了，哥哥對著鏡頭紅著眼眶說：妹妹有點抑鬱，跟小時候的家庭環境有關係，自己關心沒到位旅遊。

這話聽著讓人心酸，也讓人無力旅遊。原生家庭這個詞，這幾年都被說爛了，可它就是像塊狗皮膏藥，貼上了就撕不下來。一個26歲的成年人，已經有了獨立生存的能力，能賺錢養活自己，甚至在外人看來性格還挺溫和。可心裡的那個黑洞，是不是從來就沒填上過？

那封留在桌上的信，至今沒公開內容旅遊。也沒必要公開了，那是她留給這個世界的體面，或者說是的控訴。

在那六天的搜尋裡，賈魯河邊聚集了不少人旅遊。救援隊拿著探測儀在冰冷的河水裡一遍遍過，志願者輪班倒。大家都在盼著奇蹟，哪怕是“離家出走躲起來散心”這種不靠譜的猜想，也比現在的結局強。

可惜，賈魯河沒能還回來一個活蹦亂跳的姑娘旅遊。

1月25日下午，遺體被打撈上岸旅遊。那個拿著書走向河邊的背影，定格成了冰冷的事實。

有人說，成年人的崩潰往往是靜悄悄的旅遊。你看著她正常吃飯、正常上班、甚至還會跟同事開個玩笑。你以為她只是累了，其實她已經在心裡演練了無數次離開的方式。李文麗甚至還特意帶了零錢坐地鐵，也許是不想留下電子支付的記錄，也許只是想一次體驗那種握著紙幣的真實感。

這事兒發生後，網上很多人都在感嘆生活壓力大旅遊。確實，鄭州這座城市，容納了太多年輕人的夢想，也見證了太多無法言說的疲憊。夜班、租房、兩點一線，這是多少人的常態？但在這些硬邦邦的生存壓力之下，壓垮駱駝的往往不是那一根稻草，而是積壓了十幾年的陳年舊賬。

哥哥的自責是肯定的，但這事兒真能全賴他嗎？在生存面前，情緒價值有時候顯得太奢侈了旅遊。我們都在忙著趕路，忙著低頭撿六便士，誰還顧得上去看一眼天上的月亮，或者身邊人眼裡的灰暗？

那個沒帶走的手機，裡面或許藏著她無數次想發又刪掉的訊息，藏著她在深夜裡搜尋過的“如何緩解痛苦”旅遊。而帶走的那本書，或許是她精神世界裡的一塊浮木。她試圖抓住它，想游上岸，但水太冷了，夜太黑了。

這幾天，賈魯河的水依舊在流旅遊。路過的人也許會想起，就在前幾天，有個姑娘拿著書，從這裡走進了長夜。

我們沒辦法去揣測她在一刻想了什麼旅遊。是解脫？是後悔？還是對這個世界的一絲眷戀？都不重要了。只希望如果有來生，她能生在一個溫暖的家裡，不用上熬人的夜班，不用把話憋在心裡。

下次出門，別隻帶書了，記得把手機帶上，哪怕只是為了能接通一個想拉你一把的電話旅遊。

看到這個結果真的瞬間破防，26歲的年紀，獨自在大城市熬著夜班，最後帶著一肚子委屈走到了這一步，想想就心疼旅遊。哥哥的自責聽著讓人揪心，那封沒說出口的信，藏了多少無人知曉的難過啊。寒冬裡的賈魯河，她走的時候該有多絕望，連回頭的勇氣都沒有嗎？