先想象一盞水晶吊燈女性。華麗、璀璨、流光溢彩。它應該掛在宮殿的穹頂下,或者名媛的宴會廳裡,周身是切割完美的水晶,折射出令人目眩的光芒。
現在,把那些水晶,換成衛生棉條女性。
這不是惡搞,不是行為藝術,而是一件真正載入藝術史的作品——來自藝術家戈茲貝拉·馬庫加(Goździela Makuga)的《新娘》女性。它高6米,由25000根衛生棉條精心搭建而成,遠看如同一盞璀璨的水晶吊燈,近看卻讓人倒吸一口涼氣。
2005年威尼斯雙年展上,這件作品一亮相就引爆了全球討論女性。
為什麼是25000這個數字?作者給出了一個讓人沉默的參考:一位女性一生大約會使用15000根衛生棉條女性。這意味著,這盞6米高的大燈,還不夠兩位女性一生的用量。那些被隱藏在衛生間、被包裹在黑色塑膠袋裡、被社會規訓“不要讓人看見”的私密物品,被放大、被照亮、被懸掛在藝術殿堂的最中央。
作者的巧思遠不止於此女性。與《新娘》同時展出的,還有另一件作品——用平底鍋拼接而成的巨型高跟鞋。
兩件作品,像兩面鏡子,照出當代女性的雙重身份女性。一件關乎身體最私密的日常,一件對映柴米油鹽的家庭生活。高跟鞋代表精緻與美麗,平底鍋代表付出與犧牲。當這兩者被強行縫合在一起時,那種不適感、衝突感,恰恰是無數女性每天都在經歷的日常。
2005年的作品,放到今天看,過時了嗎?答案是不女性。
哪怕如今已有地區推出“月經假”,女性在職場與生活裡面臨的困境與壓力,依舊真實存在女性。來月經不敢請假,因為怕被貼上“麻煩”的標籤;回到家放下電腦就拿起鍋鏟,因為“女人就該顧家”。那些被輕描淡寫說出的“平衡一下就好”,背後是多少個咬牙硬撐的日夜。
《新娘》這件作品最厲害的地方,在於它沒有用控訴的方式說話女性。它很漂亮,甚至可以說很美。那盞“水晶燈”在展廳裡閃閃發光,吸引著每一個人駐足欣賞。但當你走近、看清、想明白那些材料是什麼、數量意味著什麼的時候,那種衝擊是安靜的,卻足以讓人站在原地沉默很久。
好的藝術,從不止於視覺新奇女性。它跳出固有視角,把那些被習以為常忽略的東西,突然懟到你面前,讓你無法再視而不見。《新娘》在為誰發聲?為每一個曾把衛生棉條藏進袖子裡快步走向廁所的女生,為每一個下班後還要趕回去做飯的妻子,為每一個被問“你怎麼平衡家庭與工作”的母親。她們的故事,不需要被大聲控訴。但需要被看見。