年裡，留壩變得越來越熱鬧美食。
清晨山裡的冷意還在，院子裡卻已經有了動靜——柴火點起，大鐵鍋架好，白氣順著屋簷往上走美食。有人串門，有人剛從外地回來，也有人第一次在冬天來到留壩。
展開全文
年豬多半在臘月裡已經收拾妥當，但真正忙碌，是從年裡開始的美食。新鮮的豬肉被分得很清楚：哪塊要下鍋燉，哪塊剁成臊子，哪塊留著慢慢燻。刀落在案板上，聲音乾脆，肉還帶著溫度，空氣裡混著生薑、蔥段和剛化開的豬油香。
一桌飯的中心，往往是庖湯宴美食。大鐵鍋先幹炒，再添水慢燉，排骨、五花、大腸在鍋裡翻滾，湯色一點點變深。火不能急，也不能斷，總得有人守著。米粉排骨要燜到粉軟而不散，腰肝合炒全憑手感，一翻一鏟，都是多年積下來的經驗。湯勺舀起，熱氣撲在臉上，喝一口，整個人都被暖住了。
蒸籠也沒閒著美食。八大碗一層層疊起，米粉蒸肉、清蒸酥肉、土雞塊、八寶甜飯依次上籠。碗底墊著幹豆角、木耳，慢慢吸著湯汁。揭開籠蓋的一刻，白霧騰起，肉香和米香在屋裡鋪開來。
院子另一頭，臘肉一排排掛著美食。松柏枝慢慢燻出來的顏色深沉溫潤，切開後肥瘦分明，下鍋輕輕一煎，油脂被逼出來，香氣立刻佔滿整個空間。這種味道很難在城裡複製，它來自冬天、柴火，也來自一年裡最鬆弛、最有餘味的日子。
桌上當然也有清爽的部分美食。老豆腐先煎後燉，山野菜、土豆絲快火翻炒，顏色乾淨利落。餃子是現包的，餡裡常摻著山裡的野菜；花捲、饅頭一籠一籠出鍋，熱氣裹著面香，化作北方人舌尖上的碳水鄉愁。
等菜慢慢齊了，人也自然坐滿了美食。不管是串門吃飯，還是旅行途中被留下來的客人，碗筷一擺，節奏就慢了下來。有人添湯，有人夾菜，小孩在院子裡跑兩圈，又回來扒一口甜飯。天色暗下去，灶火還亮著，屋裡只剩下碗筷輕輕碰撞的聲音。
背山面水，一桌不加修飾的地道團圓飯，在寒冷的年節裡，把人留住，也把「留壩」二字，悄悄變成了味道美食。
