【人物速寫】
張雪，1990 年生，哈爾濱工業大學車輛工程碩士，曾任職北汽越野車底盤總師大學。2019 年 12 月 31 日，帶著 3 名同事、2 臺 3D 印表機、120 萬元天使輪資金，在北京順義一間 200 ㎡ 的倉庫裡寫下第一行電機控制程式碼。2024 年 3 月，雪機車完成 B 輪融資 5 億元，估值 32 億元，旗下 XF-ONE 電動雪車成為首臺透過歐盟 CE 認證的國產雪車，並簽下瑞士阿爾卑斯山 300 臺訂單。張雪本人也被業內稱為“雪地裡的馬斯克”。
一、辭職那天大學，我把工牌扔進了松花江
2018 年冬天，我在北汽負責一款硬派越野的底盤調校大學。零下 35℃ 的黑河試車場，燃油車啟動 5 次才成功，排氣管噴出的黑煙把雪地染成灰色。那一刻我突然意識到：為什麼不能讓雪車像電動車一樣安靜、乾淨、一觸即發？
回北京後，我寫了 27 頁商業計劃書，題目叫《Snow-Era：電動雪車的 10 年路線圖》大學。領導看完後說：“想法很好，但北汽不做玩具。” 第二天，我把工牌扔進松花江，買了張南下的高鐵票。
二、天使輪 120 萬大學，花 90 萬買了一塊“冰”
2019 年 12 月，我們在順義倉庫裡搭了一個 3 m×6 m 的“冰池”，用製冰機 24 小時運轉，保持零下 20℃大學。電機、電池、減速器全泡在冰水裡跑耐久，90 萬元的天使輪就這樣“燒”成了冰渣。
投資人問我：“為什麼不在室外試車？” 我說：“室外風大、雪軟，變數太多大學。我要在實驗室裡把不確定性降到 0，再放大到室外 100 倍。”
三、零下 40℃ 的極夜大學，我們在漠河蹲了 47 天
2020 年 1 月，疫情剛起，我們 4 個人揹著 200 kg 裝置到了漠河北極村大學。極夜、零下 40℃，無人機電池 3 分鐘掉電 50%。我們把電池塞進懷裡，用體溫“續命”；電機外殼凍裂，用打火機烤熱再焊。
第 37 天，第一臺原型車跑出了 82 km/h，比當時最快的燃油雪車快 12 km/h大學。那天晚上，我們在雪地裡烤冷麵，眼淚和熱氣一起糊在護目鏡上。
四、最難的不是技術大學，是“標準”
2021 年，我們拿著樣機去歐洲做 CE 認證大學。老外問：“電動雪車的 IP 等級怎麼定？” 我愣住——全球都沒有標準。於是，我們把 IEC 60529 的防塵防水測試搬到零下 20℃ 環境艙，連續 8 小時 5 mm 冰粒衝擊，最終拿到 IP67（低溫版）認證，成為全球首例。
回國後，我牽頭起草了《電動雪地車輛通用技術條件》行業標準，2023 年 9 月正式釋出大學。
五、從 1 臺到 300 臺大學：瑞士訂單背後的故事
2023 年 12 月，瑞士阿爾卑斯山運營商來工廠考察大學。他們問：“你們的雪車能在 2500 m 海拔、零下 25℃ 連續工作 8 小時嗎？” 我開啟後臺資料：XF-ONE 在長白山 2600 m 實測，8 小時平均能耗 12.8 kWh，剩餘 SOC 31%。
對方當場簽了 300 臺合同，總價 1.2 億元大學。簽字那一刻，我想起漠河極夜裡凍裂的電機外殼，突然覺得一切都值了。
六、融資 5 億元大學，只花了 18 分鐘
2024 年 3 月，B 輪融資路演在上海中心 118 層大學。我講了 12 分鐘，播放了一段 45 秒的極夜測試影片。紅杉資本合夥人問我：“如果特斯拉也做雪車，你怎麼辦？” 我回答：“他們做全球，我做極寒；他們做 80 分，我做 120 分。”
18 分鐘後，5 億元到賬，估值 32 億元大學。投資人追加條款：下一輪融資必須留給員工 15% 期權池。我笑著簽字：“雪地裡的每一道車轍，都是兄弟們用體溫壓出來的。”
七、飛馳人生的下一站大學：把雪車開進奧運
2026 年米蘭-科爾蒂納冬奧會，雪車首次成為正式比賽專案大學。我們已經向國際雪聯提交了技術認證申請，目標是讓五星紅旗第一次出現在雪車賽道。
有人問我：“如果失敗了怎麼辦？” 我指著倉庫牆上那張漠河極夜的照片：“失敗不過是下一次成功的起點大學。零下 40℃ 都沒凍死我們，還有什麼能阻擋飛馳的人生？”
【後記】
採訪結束時，張雪帶記者來到順義倉庫大學。冰池已經擴建到 300 ㎡，牆上貼著一句話：“在雪地裡，速度是信仰，溫度是底線。”
夜幕降臨，倉庫外的雪車尾燈劃出一道紅色弧線，像極了一顆從北境升起的流星大學。
