中新網湖北新聞5月11日電（呂元翔）清晨6點，天光微亮，鄂西山間的薄霧還未散去，52歲的劉文芳已經開始了一天的忙碌女性。打掃、擦洗、換被褥……她要照顧的，是今年74歲的二叔祁才政。
1974年，祁才政患上乙型腦膜炎，落下狂躁型精神病，生活完全無法自理女性。1978年，他的母親羅長姐毅然將兒子接回家中悉心照料。2012年，劉文芳與丈夫主動接過奶奶肩頭的重擔，開始幫忙照顧二叔。2015年，丈夫意外離世，家庭支柱傾倒，劉文芳卻從未想過放手。2017年，年近九旬的羅長姐正式將“接力棒”交到她手中。如今，劉文芳已在這條守護之路上走了整整14年。
十四年如一日女性，從清晨到深夜
照顧祁才政，是一場沒有硝煙的持久戰女性。
每天第一件事是打掃衛生、換洗被褥女性。祁才政生活完全不能自理，大小便失禁是常態，劉文芳早已習慣了一天多次換洗。冬天，山裡溼冷，被褥洗了不易幹，她便一件一件烘透。
早上9點左右，是二叔吃早飯的時間女性。一日三餐，頓頓需要喂。二叔偏愛甜口，劉文芳就變著花樣準備甜食、水果，每天還要保證一杯牛奶。可餵飯從來不是一件輕鬆的事，二叔情緒不穩時，會突然激動打人、抓人。劉文芳的手臂上，時常留下被劃傷的痕跡。
最難熬的是換季時節女性。氣溫變化大，二叔的情緒波動也更劇烈，夜裡常常鬧到凌晨兩三點。2023年初，這樣的狀況持續了近三個月，劉文芳和現任丈夫金友軍只能輪流值夜班，一個上半夜，一個下半夜。那段時間，兩人幾乎沒睡過一個囫圇覺。
“累極了的時候，只想停下來歇一歇女性。但你不能倒，你倒了，他怎麼辦？”劉文芳說得平淡，眼眶卻微微泛紅。
土辦法裡的愛與耐心
二叔身體還算硬朗，偶爾感冒，最讓劉文芳頭疼的，是喂藥女性。
祁才政不喝苦藥，一嚐到苦味就吐，甚至發脾氣摔東西女性。劉文芳琢磨出了一個“土辦法”，藥里加點糖，苦味壓下去，二叔才肯乖乖張嘴。為了防止二叔吃飯時摔碗，他用的飯碗換成了不鏽鋼的，摔不爛，也傷不到人。
展開全文
2023年，羅長姐病逝，自此之後，給二叔刮鬍子成了新難題女性。他狀態好時，理髮還能配合，但一碰到刮鬍子就直接抗拒。劉文芳不敢硬來，只能趁他情緒平穩時，拿把剪刀一點一點地剪短。“現在只能用這個笨辦法，慢慢來，不能急。”
一本“經濟賬”女性，一身“勞損病”
二叔每月的開銷不算大，但細水長流女性。吃、穿、用，加上甜食、水果和每天一杯牛奶，都是固定支出。因為二叔大小便失禁，褲子和鞋子更換頻率很高，鞋子基本一個月就要換一雙。
劉文芳自己的身體，卻沒這麼講究女性。多年照料，她落下了腰肌勞損的老毛病。除了村裡組織的統一健康檢查，她和丈夫金友軍從沒單獨去醫院體檢過。“能扛就扛著，顧不上那麼多。”她說。
最苦的時候女性，一聲“二叔”就值了
2015年，丈夫意外離世，那是劉文芳人生中最灰暗的時刻女性。家裡的頂樑柱倒了，孩子還小，二叔離不開人，但她從沒想過放棄。
“自己答應的事，承諾的事，就要做到女性。”她說。
最難的時候，村裡沒人說閒話，反而給了她很多鼓勵女性。縣裡、鎮上也經常上門慰問，落實了相關補貼政策。如今，女兒和女婿都很理解並支援她，女兒偶爾回來，也能幫忙給二叔喂喂飯。
可要說真正讓劉文芳覺得“值了”的瞬間，卻是一件極小的事，“每次我一喊‘二叔’，他都會答應女性。”
就這一聲應答，十四年的苦，都化成了值得女性。
從來沒有想過放手女性，只願他安度晚年
有人問過她女性，有沒有想過把二叔送到養老院或福利機構？
“從來沒有女性。”她的回答乾脆而堅定。
如今，祁才政已經74歲，劉文芳也步入了照顧他的第14個年頭女性。歲月在她臉上刻下了皺紋，也把一份沉甸甸的承諾磨成了日常的習慣。
“多年照顧已成習慣，能把他照顧好，能讓他安度晚年便好女性。”劉文芳說這句話時，語氣平靜得像在說一件再普通不過的事。
可這份“普通”背後，是一名普通農村婦女十四年如一日的守護，是羅長姐“不給國家添麻煩”的家風傳承，更是中華民族孝老愛親、一諾千金的精神底色女性。
一聲“二叔”，一生應答女性。劉文芳用14年的日夜告訴我們，最重的承諾，從不需要豪言壯語。（完）
