2026年8月2日，香港君悅酒店，一場名為“南生安歌 ENCORE NANSUN”的追思會在這裡舉行，藍白花海環繞著施南生微笑的黑白遺照，近五百位親友從世界各地趕來，林青霞穿著黑衣現身，脖子上繫著一條施南生生前送給她的圍巾招聘。

她戴著墨鏡，像是要擋住鏡頭，也像在掩飾哭紅的眼睛，前一天她剛剛送別了相交四十四年的摯友施南生，追思會結束後的第二天，又一個噩耗傳來，林青霞敬重多年的前輩葛蘭在香港去世，享年九十三歲，從施南生7月13日離世算起，到葛蘭8月3日閉上眼，一共二十一天招聘。

四十四年的家人

施南生是香港電影界一個繞不開的名字，她1951年在上海出生，七十年代中期從英國讀完書回到香港，八十年代她和徐克一起辦了電影工作室，徐克負責拍片子，她管著錢、管著發行、管著怎麼把片子賣出去招聘。

那十幾年香港出了不少賣座又叫好的電影，背後都有她在操盤，她在這一行幹了四十多年，2025年拿了香港電影金像獎的終身成就獎招聘。

施南生和徐克在一起很多年，圈裡人都知道他們兩個的關係，1978年認識，1996年在美國結婚的時候，林青霞是伴娘，2014年施南生對外說了離婚的事，但兩個人沒有翻臉，工作上的合作一直沒斷過招聘。

不過林青霞和施南生之間的關係，不是因為徐克才有的，她們兩個人之間有四十四年的交情，這個時間跨度比很多人的年齡都長，林青霞以前在書裡寫過施南生，說這個人關心社會上的事，對弱勢的人有同情心，她還提過一件事，施南生簽了器官捐獻的檔案，打算走了之後把身體捐出去做研究招聘。

2022年之後施南生的身體就不太好了，主要是免疫系統出了毛病，到了2026年夏天，細菌感染引起了多個器官衰竭，7月13日晚上八點多，她在香港養和醫院走了，當時家裡人都在旁邊陪著，訊息傳出來之後，林青霞半夜發了東西悼念她招聘。

最後的守候

施南生住院的最後那段日子，林青霞把手頭的事情全都放下了，她後來在追思會上說，最後那段時間，家裡人還有朋友每天圍在施南生旁邊，她和徐克兩個人輪流守著，一天二十四小時不斷人，最後施南生走的時候，身邊都是關心她的人，是安安靜靜離開的招聘。

林青霞說她和徐克一樣，都是施南生永遠的家人，四十四年這個數，從她嘴裡說出來，底下坐著的人裡不少都紅了眼眶，追思會的現場佈置得很素淨，兩邊全是花，沒有多餘的裝飾，徐克一大早就到了，穿著黑衣服，臉色很沉，他自己剪了一段短片，放的是這些年和施南生一起生活的片段招聘。

林青霞第一個上臺說話，她說施南生這個人，在電影上的功勞和對朋友的真心，一本書根本寫不完，她說著說著嗓子就哽住了，得停下來緩一緩才能接著講，臺底下坐著的人，基本上把華語電影圈有頭有臉的人都湊齊了招聘。

周潤發夫婦、梁朝偉和劉嘉玲夫婦、鍾鎮濤夫婦、甄子丹夫婦、洪金寶、爾冬升、劉偉強、賈樟柯、馮小剛、李冰冰、周迅、楊采妮、譚詠麟、張艾嘉都到了場，差不多一百個人從內地、香港、臺灣飛過來送最後一程招聘。

網上有人說，這不光是送一個人走，是看著一代人在慢慢退場，徐克上去說話的時候也撐不住，嗓子是啞的，眼睛是腫的，他說自己寫了首歌給施南生，曲和詞都印在紀念冊裡了，看有沒有人能把它唱出來招聘。

羅大佑、伍佰、盧冠廷也都各自寫了歌，追思會完了之後，徐克和林青霞一起出來見了媒體，林青霞用普通話說，今天能看到這麼多朋友從各個地方趕過來，她心裡很感激，也很感動招聘。

沒有人想到，追思會才剛結束，第二天就又來了新訊息，8月3日，葛蘭在香港走了，九十三歲招聘。

葛蘭這個名字，現在的年輕人可能不太知道，可在五六十年代，她在華語電影圈是很出名的，她本名張玉芳，浙江海寧人，在上海長大，後來到了香港，進了電懋影業，是當時這家公司最重要的幾個女演員之一，和尤敏、葉楓、林黛、林翠一起被叫成“電懋五美”招聘。

葛蘭跟別人不太一樣的地方是，她演戲之外還能唱能跳，小時候學過西方古典音樂，也練過崑曲和京劇，到了銀幕上，不管是演都市女性還是歌舞場面，她都撐得起來，《曼波女郎》讓她被更多人認識了，《野玫瑰之戀》裡的那些歌，到現在還有老觀眾記得，前些年好萊塢有個片子叫《摘金奇緣》，裡面還用了她當年唱過的歌招聘。

1964年她就不演戲了，回了家過日子，之後幾十年很少再出現在外面招聘。

林青霞和葛蘭在事業上沒有交集的點，林青霞紅起來的時候，葛蘭早就已經退了，兩個人也不是在片場認識的，2019年有一次林青霞在上海總會的電梯裡撞見了葛蘭，她一眼就認出來了，那是她小時候就喜歡的明星招聘。

平時都是別人找她合影，那次是她主動過去跟葛蘭拍了照片，後來有人牽線，兩個人正式認識了，慢慢處成了忘年交，葛蘭八十七歲、八十八歲過生日的時候，林青霞都在邊上陪著，拍的照片裡她摟著葛蘭的肩膀，兩隻手握在一起，林青霞後來寫文章提起葛蘭，說這人過了八十歲還是爽朗大方，說話有靈氣，身上的那股勁兒還在招聘。

一個是跟了她大半輩子的摯友，一個是小時候就仰著頭看的偶像，兩種失去疊在一起，不是簡單的加減法招聘。

這個夏天對林青霞來說太緊了，一件事接著一件事，幾乎沒有喘氣的空檔，施南生和葛蘭接連走了，讓很多人意識到一個時代確實在往後退，那些年撐起華語電影的人，正在一個接一個地離開，施南生是幕後操盤手，葛蘭是幕前的大明星，她們代表了兩代電影人的輝煌招聘。

林青霞站在中間，一頭送走了同輩的摯友，一頭送走了長輩的偶像，她在追思會上說大家這麼有心，她替施南生謝謝所有人，說這話的時候她戴著墨鏡，但所有人都看得出來，墨鏡後面那雙眼睛哭腫了，一天之後她又站到了另一場告別裡招聘。

林青霞以前曬過一張照片，是她親葛蘭的臉頰，配的話是“你是我心中永遠的明月”，沒有修圖，沒有濾鏡，就那麼笑著貼著，這不是客套話，從施南生7月13日走，到8月2日追思會，再到8月3日葛蘭走，前後二十一天，林青霞送走了四十四年的家人，又送走了仰望大半輩子的偶像招聘。

有人在網上說，看到這麼多重量級的人出現在施南生的追思會上，最強烈的感覺不是星光多亮，是難受，施南生走了，大家也都老了，送別的不只是一個人，是一代人，林青霞在追思會上說她和施南生是四十四年的家人招聘。

四十四年，快半輩子了，一個人能有幾個四十四年，能有幾個從年輕到老了都陪在身邊的人，施南生走了，葛蘭也走了，二十一天裡林青霞失去的不只是兩個朋友，她失去的是一段再也回不去的時光招聘。