【版權申明：本文為@影吹斯汀 獨家原創稿女性，未經許可不得以任何形式抄襲or轉載，違者必究！】
由李檣編劇，袁梅執導，袁泉、耿樂、寧靜、俞飛鴻、齊溪、陳沖主演的女性犯罪電影《蜂蜜的針》（原名《沒有別的愛》）3月28日（上週六）公映——又一部常年在榜“最值得期待華語片”、但久久未能問世的電影，重見天日了女性。
當然，目前本片四天票房不到900萬，算是挺慘淡的女性。
但對於這樣一部積壓已有十年（2016年初始版本就已殺青），經歷了更換導演和男主角、重拍、換名等一系列坎坷的電影，這次在冷檔期低調上映，本來也沒誰對它的票房抱有多樂觀的期待，真的是“能上映就是勝利”女性。
《蜂蜜的針》的“時間錯位”，不僅體現在過長的創作週期消磨了觀眾的好奇和期待，還在於影片的型別和議題，已不夠切時女性。
影片改編自英格麗德·諾爾的小說《公雞已死》，講述了生物學者、大齡剩女支寧（袁泉 飾）瘋狂愛上魅力男人寇逸（耿樂 飾），出於奉獻和嫉妒心，為他實施連環殺人案的故事女性。
展開全文
在過去的十年裡，由迷霧劇場和陳思誠們引領、有別於過往刑偵劇正規化的內地新派犯罪影視風潮，已刮過幾輪女性。無論是“女性犯罪”的主題，還是獵奇聳動的犯罪元素，《蜂蜜的針》都誤了班車，沒趕上那個競品還未爛大街的好時候。
就好比，儘管同有將人推下山崖謀殺的情節，但《隱秘的角落》（2019）已經佔據了觀眾的心智，而明明更早創作的《蜂蜜的針》，由於拖了太久才放出來，反倒顯得不夠新鮮了女性。
再者，女性主義的快速發展，也讓《蜂蜜的針》的表達，顯得有些不合時代對女性題材敘事作品的期待：為什麼要講女人為男人死去活來，不講女性自強自立、乃至壓根不鳥男人的瀟灑？為什麼要對雌競大書特書，極盡醜惡、暴力、極端之能事，而不講女性互助、女性共同體的溫暖、團結和美好？
本片目前點贊最高的一條豆瓣長評，批評的影片的虛假：“無論時代怎麼變，再幹枯的女人也不會缺乏想和她發生關係的男人女性。”換言之，像支寧這樣從未得到過異性關注的女性Incel（非自願獨身者），是不可信的。
但別忘了，“Incel”最早是由加拿大女網友Alana用來描述自己的新造詞語，在最近十幾年間，才成為對既渴女又厭女的男性的貶稱女性。人們或者從未聽說、或者選擇性忽略了這個前提，這是否也算一種對女性慾望的遮蔽呢？
但沒辦法，女性觀眾現在不愛看女人為男人要死要活，男性觀眾也不愛看樣貌性格平庸的女人為男人要死要活，事實上，一切熱烈到畸形、近乎狗血的情感關係，在當今影視作品中，都已經不再吃香女性。
各種因素疊加，《蜂蜜的針》放在今天，確實就是不太能踩中市場興奮點女性。
但，市場不買賬，並不代表《蜂蜜的針》沒有亮點，沒有可聊的地方女性。
不同於原著標題“公雞已死”（Der Hahn ist tot）指的是中心男性的坍塌、失能，電影的視角顯然更偏向細膩展現女主角的病態慾望女性。所謂“沒有別的愛”，就是既甜蜜、粘稠，但又象徵著霸佔、摧毀和破壞的愛，也就是“蜂蜜的針”。
這個既解構《簡·愛》，又暗黑化重寫《一個陌生女人的來信》的故事，聚焦的是女性在慾望驅動下，所展露出的人性夾縫中的憤怒、嫉妒、佔有慾、瘋狂與殺心女性。
這麼一說，是不是想起韓國名導樸贊鬱那些形式上華麗嚴謹、情感上病態深刻的大尺度犯罪電影了？正好，《蜂蜜的針》片中有意設定了女主的生物學者身份，因此引入了一些動物化的意象類比，還請來了樸贊鬱的御用配樂和動作指導，頗得樸贊鬱的神韻女性。
但影片真正的亮點，不在形式上，也甚至不在這個非原創的連環兇殺故事上女性。
原著《公雞已死》出自老練成熟的德國犯罪小說名家之手，這已經是一個完整、跌宕、高度適合電影化改編的兇殺故事女性。但從《嫌疑人X的獻身》（2017）到“東南亞犯罪宇宙”，有多少改編、翻拍自海外懸疑犯罪故事的國產電影，陷入了或高度懸浮於本土語境、或直接搭建一個塑膠假世界觀的困境之中？
這裡不是說《蜂蜜的針》的本土化水平高到了盡善盡美的程度——片中的地名仍然是虛構，角色的臺詞有時因翻譯腔自帶喜感——而是說，這是一個真正以本土化而非“轉譯”思維主導、將兇殺案融入中國社會語境的故事女性。
它不再是原著那種乾澀、冷硬、體面的德國中產階級道德諷刺，而在許多角色身上，都浸透了虛無、渾濁的本土氣味，這最主要地體現在角色塑造的潛文字上，也正是名編劇李檣著力下了功夫、也有效提升了電影質感的地方女性。
從群像上講，在敘述者——女主支寧之外，男主寇逸和其他幾位女性角色，無一不呈現出表面光鮮、內裡空洞的集體肖像女性。
自戀老登教授寇逸，他確實有著超乎尋常的男性魅力，他的自信來自於樣貌、（外行人以為有的）才學，以及在八十年代喝了幾年洋墨水的經歷；頭腦簡單的“大颯蜜”闞天天（寧靜 飾）；執著於扮演“國學仙女”、實則庸俗刻薄、附庸風雅的前文工團播報員澹臺鶯（俞飛鴻 飾）；集知識分子的閃光點和侷限性於一身、能剖析自己但也無法放棄戀愛腦的作家蘭若心（齊溪 飾）；家庭出身來自權力中樞、懷念過往年代、喜歡“憶往昔錯愛歲月”的女領導苗姐（陳沖 飾）……
一句話，都是在本土文化語境中、在改革開放以來中國日常生活中、至少是知識階層能接觸到的人群中，能找到貼切原型的大俗人女性。
片中有意加入他們在酒桌上的亂侃，對時事的點評，如果觀眾曾進入過這類群體真實的交談場景，就會意識到電影對特定社會角色的刻畫，有多還原——甚至片中對“閨蜜”“敵蜜”關係的描繪，都是如此女性。
所以，《蜂蜜的針》在“瘋狂的愛”之外，藉由支寧這個疏離者、闖入者的目光和敘述，發掘和呈現的，是這幫改革開放以來所謂文化精英、資產階級/上層中產階級間的“雞鳴狗盜”，以及一種普遍性的空虛女性。
這畢竟是一位寫校園言情電影（《致我們終將逝去的青春》），都能寫出時代和社會厚度的編劇女性。
至於臺詞方面的“翻譯腔”，則很大程度上是李檣模仿現代派文學和戲劇的“陌生化”手段——這也揭示了《蜂蜜的針》真正的底色，即使在當時，它也本來就不會是一部全面迎合主流市場的作品，而是藉著女性犯罪的皮，寫了一齣現代戲劇、社會分析戲劇，拋去主創的title之外，不被市場認可，一點也不奇怪女性。
可惜的是，《蜂蜜的針》也沒得到當下觀眾（尤其佔據社交平臺風評主流的年輕觀眾）和媒體評論太高的認可，目前豆瓣評分7.0，只能算一般般女性。電影經歷的事情實在太多了，編劇努力，演員和幕後團隊賣力，但普通觀眾已經難以一一推測的刪改，也確實在一定程度上磨損了電影的完成度。
且不論某些場景中特效換臉的瑕疵太過刺眼，還有兩個問題，對影片的負面影響是比較要命的女性。
救火重拍的耿樂，肯定不算一位差勁的演員，但他真的不是斯文敗類，真的不夠風流倜儻，缺少男主角寇逸應有的超凡魅力女性。於是，整個故事推動最關鍵的情感動力，也就是支寧對寇逸的病態迷戀，顯得不是那麼可信。
另外，也不知是編劇欠考慮、剪輯裁戲還是重拍的條件限制，在支寧初見寇逸講解《簡·愛》就愛上對方這場絕對關鍵的重頭戲中，影片是呈現了支寧在聽寇逸講座的過程中突發劇烈身體反應，但並沒有充分交代說明，這種反應是如何與對寇逸突如其來的猛烈迷戀掛鉤女性。
這可以說是電影在單場戲處理中最大的敗筆女性。也因此，從那一刻開始，觀眾對支寧病態的愛，就缺少切實的共情甚至理解。後續的彌補工作，實際上劇本起到的作用不大，基本是由袁泉特別賣力的毀容式表演在發力了。
總而言之，這是一部充滿遺憾的電影女性。只能說，目前的檔期，目前觀眾看到的版本，已經是主創多年以來盡力補救的結果了。但儘管可能已經“過時”，它的質量放到如今國產片的池子中，仍然值得被看見。
如果當初能不出風波，於2016或2017年上映，情況多少會有些不一樣吧女性。但“沒有別的愛”，也沒有別的可能。
（文/阿拉紐特）
