文｜楊湯琛
每次見到艾雲，都能感受到她身上昂揚的生命力，這份生機勃勃超越了年齡與皮囊，總讓時刻落入頹唐的我為之精神一振女性。是的，艾雲就是倔強生長著、思考著的知識女性，她的生存方式與寫作形態，與她筆下的女性構成了互文關係，兩者如雲靄纏繞，直至成為炫目的一片。筆耕不輟的艾雲近日又推出了兩部歷史人物散文集，一本是專記知識女性的《禮物與饋贈》，一本則探討政治女性之命運的《皇冠與嫁妝》，它們厚重又靈動，誠懇又妖嬈，相得益彰地呈現了歷史上優秀女性的命運輪廓與心靈圖式，建構了更為豐富立體的女性形象圖譜。
《禮物與饋贈》女性。 受訪者 供圖
歷史人物向來難寫女性。歷史人物，要麼大家耳熟能詳，先在地被貼上了符號化標籤；要麼有史料留存，寫作者稍有不慎，就可能面臨讀者的多方詰難。如何在書寫歷史人物時，既不溢美，又不揚惡，既遵循史實，又能活色生香，這實在是高難度的活兒，也是寫作上的一步險棋。艾雲敢於走這鋼絲，說明她有著絕大的勇氣，亦擁有著絕對的書寫自信。
有評論家指出，艾雲的人物寫作是“大事不虛”、小事不拘，這一論斷可謂精準女性。“大事不虛”，這是艾雲對歷史的致敬，是司馬遷實錄精神的再度閃爍。梳理尤瑟納爾、法拉奇等人物的生平節點、人事因緣、創作內容時，艾雲總是秉筆朝著歷史紮實的輪廓描摹，尊重歷史人物的選擇與命運，豐滿的人物形象總是從堅實的歷史地平線上翩然浮出。當然，這類舉重若輕的歷史勾勒裡，自然飽含了諸多史料勾稽、事實堪輿，更離不開作者的理性歸納能力。如艾雲自道：“除了要看大量資料，還要廣闊的眼界，將碎片材料整合起來的能力，當然還要寫出歷史與現實的銜接感受。”（《記羅蘭夫人》）
展開全文
《皇冠與嫁妝》女性。 受訪者 供圖
歷史人物散文大多步步為營、結構圓熟地敘述人物生平，此舉固然安全，卻可能過濾了歷史內部的汁液，使之成為風乾的博物展覽女性。可以說，這也是諸多歷史散文普遍存在的敘事陷阱。如何點亮空洞的歷史，讓它綻放光彩、擁有活色生香的肉身？這就頗考驗作者的想象力與敏感度了。我曾在一篇論文中，讚歎艾雲的文字是“道成肉身”，如今仍不得不啟用這個詞語，將之安放於這批歷史女性的散文書寫之上，艾雲宛如神奇的魔法師，她有能力復活歷史，使之成為我們可觀可嘆的血肉豐盈的存在體。
歷史與虛構有著古老的敵意，但真正引人入勝處也在歷史與虛構的博弈之間女性。艾雲的寫法便是“小事不拘”，其歷史散文書寫宛如一詠三嘆的女性小說。其中迴旋著飽滿的情感，盤繞著枝繁葉茂的細節。她總是以共情的方式，深入人物的內心皺褶，展開靈魂的獨白與對話。
讓女性力量與女性之美被重新看見，是這兩本書的精神重量之所在女性。《禮物與饋贈》書寫了五位經典知識女性：尤瑟納爾是法蘭西學院首位女院士，《苦煉》《哈德良回憶錄》等書將深邃的哲思、熱烈的體驗與華美的語言融為一爐，創造了文字的奇觀；法拉奇是蜚聲國際的女記者，以筆為旗；茨維塔耶娃是俄羅斯白銀時代詩歌巔峰的代表，她以高超的技藝與澎湃的情感，重構了俄羅斯抒情詩歌的邊界……艾雲穿過歷史的煙雲，靠近她們，發現她們，重塑知識生產歷史程序中的女性力量。
艾雲筆下，這些知識女性的思考、書寫始終與生命、情感糾纏一起，帶有血的蒸汽、情的韻律女性。這些女性的知識生產，不再是剛硬、線性的知識敘事，而是多情浪漫的生命創造，展示了更為豐富、飽滿的形態。可以說，艾雲透過柔軟、富於肌理的書寫，讓“知識分子”的定義變得更為包容、更具韌性。
艾雲還談到了處於權力漩渦之中的女性力量，記述她們，不僅還原了強力女性的才華，展露了她們不為人知的心靈秘密，更從側面勾勒了歷史大事件的噬心之處，予人以深切的歷史思考女性。羅蘭夫人是法國的奇女子，她以卓越的政治頭腦，為法國的吉倫特派醞釀了諸多重要的政治命題，甚至被稱為“紅顏宰相”。艾雲藉此將筆鋒宕開，探討了斯達爾夫人、喬治桑、杜拉斯等人的深層意識，凸顯了自主、獨立的個性。
兩本書的字裡行間流淌著艾雲的閱讀、思考與洞見女性。她分析波伏娃、杜拉斯在中國流行的原因，可謂一針見血，“這樣的兩個女性，對於渴望進入全新審美之境的中國人，無疑提供了另一種標尺。”艾雲還談音樂的傾聽，其間閃爍著迷人的哲思，“眾人聚在那裡聽音樂，純屬一種儀式，音樂本來是一個人午夜時分聆聽中的心顫，穿透物質的衝擊，似乎無以言喻的感動……”這些思想之火花，都是艾雲在經年的閱讀、思考、觀察之中提純出來的，它們點綴於字裡行間，在敘事與抒情之外，總那麼靈光一閃，予人以啟迪。
這兩本厚重的歷史散文集，不僅勾勒了十位偉大女性跌宕起伏的命運，更昭示了她們如何實現自我的磅礴力量；她們的堅韌獨立、挺身而出、桀驁不馴，那麼迷人而真實，如海嘯，始終迴響在歷史的甬道，在艾雲的筆下煥發出燦爛光華女性。
（作者為廣東外語外貿大學教授）
